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A NUESTROS LEALES



REPARTO

PERSONAJES ACTORES

CRISTINA Nieves Suárez.

LIJCITA María Palou.

TERESA Julia Pacello.

BEBÉ Ana M artos.

DOÑA OLVIDO... i.w .*,.'. A; (Sánchez Ariño.

DOÑA LEONOR ..!......'.". Pilar C'astejón.

LA MADEMOISELLE Ana Navacerrada.

ANGUSTIAS Encarnación Díaz.

DON RODRIGO EL VIEJO José Santiago.

GUSTAVO Ricardo Calvo.

FÉLIX DE LA ROSA Rafael Calvo.

DON ADELARDO Antonio Gimbernat.,

RODRIGO Teóñlo Palou.

EL TÍO DOROTEO Pedro Sepúlveda.

DON NILO José Portes.

JüANICO SIMONENO ,

.

Antonio Suárez.

BALTASAR José Capilla.

JULIÁN Francisco G. Perecía.

PERICO Salvador Marín.
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ACTO PRIMERO

En Guadalema, ciudad de Castilla, y en la gran plaza llamada do

la Luna, viven don Adelardo Leal. y los suyos, y las escenas de este

primer acto se desenvuelven en una sala de la rica vivienda. Tiene

esta sala sendas puertas a derecha e izquierda, y al foro dos huecos

en forma de arco, que corresponden a un ancho y corrido balcón

con severa balaustrada de piedra. Muebles ricos, pero sencillos y de

buen gusto, tradicionales de la familia. Es una tarde tibia y serena

de los primeros días de otoño. Las puertas del balcón están abiertas

de par en par.

DOÑA LEONOR, señora de compañía de las hijas de DON ADE-

LARDO, lee tranquilamente sentada cerca del balcón. Es una dama

eií cuyo rostro han impreso una persistente sonrisa la resignación y

la bondad. Por la puerta de la izquierda sale BALTaSAIí, viejo se-

tentón, antiguo criado de la casa, y se dirige a ella.

Baltasar. ¿La molesto, doña Leonor?

Doña Leonor. No, Baltasar. ¿Qué hayV

Baltasar. Señora, que de dos días a esta parte tengo

una desazón, una angustia...

Doña Leonor. ¿Pues? ¿Está usted malo?

Baltasar. Ni por pienso, gracias a Dios. No va con-

migo. Es que uno sale, y oye uno cosas y le dicen co-

sas... Aquí mismo, entre las paredes de la casa misma...

Antón, el cochero, que es un pillastre...

607036
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Doña Leonor. ¿Qué le cuenta a usted Antón el co-

chero? Siempre serán ganas de buscarle las pulgas.

Baltasar. ¡Qué sé yol ¡qué sé yo! Usted, que va a

todas partes acompañando a las señoritas, y que a mu-
chas partes va sin ellas, ¿ha oído por Guadalema algo

de esta casa?

Doña Leonor. ¿Cómo algo?

Baltasar. Algo... algo inconveniente... algo inalo,

señora.

Doña Leonor. No; nada mak) he oído, Baltasar.

Baltasar. ¿No?

Doña Leonar. No. Esas son invenciones de Antón
el cochero, para oírlo a usted.

Baltasar. Quizás, quizás sea eso. Se divierte con-

migo porque llevo con estos señores cuarenta años y él

no para al servicio de nadie más de tres meses. ¿Qué
dirá usted que dice que por ahí se habla?

Doña Leonor. ¿Qué, Baltasar?

Baltasar. Espere usted, que llega alguien.

Doña Leonor. ¿Quién es ahora?

Baltasar. Asomándose a la puerta de la derecha del actor. El

maestro de pintura de la señorita Lucita.

Doña Leonor. ¿Gustavo?

Baltasar. La cuestión es que yo no me pueda deS;

ahogar. Luego la buscaré a usted y volcaré el saco dp

los chismes J de los cuentos, a GUSTAVO, que aparece en la

puerta de la derecha. Pase usted, señor don Gustavito.

Gustavo. ¡Hola, Baltasar! Buenas tardes.

Baltasar. Buenas tardes. Se retira por la misma puerta.

Gustavo es un mozo de veintitantos años, nacido en Guadalema

de familia modesta, y lleno de generosa ambición. Viste sin ningún

género de afectación ni aliño. Es pintor, pero no se le conoce por

fuera. Quiere decirse que no lleva ni chalina al aire, ni melenas, ni

pipa, como casi todos los pintores que no saben pintar.

Gustavo. Doña Leonor.

Doña Leonor. ¡Gustavol



Gustavo. ¡Qué sola!

Doña Leonor. Casi siempre. Soy una señora de com-

pañía a quien apenas le cuadra este nombre.

Gustavo. ¿Y las muchachas?

Doña Leonor. Pues., ya puede usted imaginarlo.

Cristina, en su balcón, esperando al novio.

Gustavo. Sí.

Doña Leonor. Lucita, pintando en el jardín.

Gustavo. Haciendo que pinta, mejor dicho.

Doña Leonor. Eso... usted, que es su maestro, lo

sabrá.

Gustavo. Porque lo sé lo digo. ¡Bueno está el maes-

tro! ¿Y la monjita, en el oratorio, no?

Doña Leonor. Justamente. Comunicándose con el

Esposo.

Gustavo. ¡Gocémonos, Amado!

Doña Leonor. ¿Usted viene de despedida, creo?

Gustavo. Sí, señora.

Doña Leonor. ¿Cuándo es la marcha?

Gustavo. Mañana.

Doña Leonor. ¿A París?

Gustavo. A París. A estudiar, a aprender, a luchar

un poco, a sacudir el espíritu.

Doña Leonor. Hace usted bien. ¡Cómo le va a gustar

París! ¿Se acordará usted de nosotros?

Gustavo. ¿No he de acordarme?... No soy nada in-

grato, y en esta casa se me ha alentado y ayudado

mucho.

Doña Leonor. ¡Esta casa!... ¡esta casa!... Es verdad:

pocas hay como ella. Yo, desde que enviudé y se vino

a tierra mi bienestar, he conocido a algunas familias, a

cuyo lado he sido lo que aquí soy: en Barcelona,

en Madrid, en Guadalema misma... Pues crea usted

que sólo en esta casa de los Leales no me he sen-

tido ni una vez siquiera mortificada, herida en mi
delicadeza.
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Gustavo. Cierto, sí: en esta casa no hay ningún bla-

són a lá puerta; el señorío aquí no es de piedra, ni está

en el escudo: es del alma, y va en los corazones.

Doña Leonor. Verdad.

' Silencio.

Gustavo. ¡Cristina! ¡Mire usted que Cristina!... ¿Dón-

de hay criatura como ella? Esa mujer merece un trono.

Doña Leonor. Sí, lo merece; y no lo tendrá, pero le

andará cerca. Félix parece quererla mucho; ella está

realmente prendada de él, y él vale, vale... Es hombre
de un gran porvenir.-

Gustavo. Si. Es simpático, de buena presencia, tie

ne pico, es audaz... Para la política basta y sobra. A mí,

sin embargo, si he de hablarle a usted sinceramente,

se me figura que hay mucho en él de superficial, de

pegadizo .. No he descubierto, y lo he tratado lo bas

tante,' su íntima originalidad. Es un espíritu que de to-

dos toma, pero que da poco de sí mismo.

Doña Leonor. Tal vez... no sé... Yo siempre lo he

considerado como un muchacho mu}^ culto; de mucho
mérito...

Gustavo. Será que yo comparo su valer con el de

Cristina.

Doña Leonor. ¡Ah, Cristina!... Es buena, es inteli-

gente, es hermosa...

Gustavo. Tiene mucho dinero...

Doña Leonor. No sea usted malicioso, Gustavo.

Gustavo. No es malicia mía; es la verdad.

Doña Leonor. Sí; pero dicho ahora, que hablamos
de Féhx...

Gustavo. La fortuna de esta familia es seguramente

mu}^ grande; para tentar a cualquier ambicioso. Aqxií

se vive a cuerpo de rey.

Doña Leonor. Sí, señor. Aquí no se carece ni del me-

nor capricho; éso es lo cierto. Y sin que yo quiera mur-

murar, hay en la casa un poquitito de desorden, que a
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mi me duele. Pero don Adelardo, a nada que le pidan

fríus hijos sabe decir que no.

Gustavo. ¡Ni a nada que le pida nadie! ¡Pobre señor!

¡Lo meten en unas empresas!...

Doña Leonor. ¡El dineral que ha enterrado en este

•pueblo!

Gustavo. Aquí está él, precisamente. Adelantándose a

saludar a DON ADELARDO, que viene también de la calle por la.

misma puerta de la derecha. ¡Señor don Adelardo!

Don Adelardo. ¡Amigo mío! ¿A decirnos adiós,

verdad?

Gustavo. A eso.

Don Adelardo. ¿Se ha despedido ya de mis hijas?

Gusta ;0. No. Ahora iba a buscarlas.

Don Adelardo. Hasta luego. Vendré a darle un
abrazo.

Gustavo. Hasta luego.

Don Adelarda. a doña Leonor. ¿Salió mi padre?

Doña Leonor. Creo que sí, señor.

: Don Adelardo queda un momento como ensimismado, luego sonría

al artista y se va por la puerta de la izquierda. Es un caballero esen-

cialmente fino; amable, correcto, aristocrático, sencillo, pulcro.

Gustavo. Cuando don Adelardo se ha ido. ¿Qué le pasa a

don Adelardo, sabe usted?

Doña Leonor. No lo sé; pero es indudable que aigo-

le pasa. No es frecuente en él ese aire distraído.

Gustavo. Muy al contrario. ¡Hombre más atento y
más cariñoso!

Doña Leonor. ¿Si tendrán fundamento las inquie-

tudes de Baltasar?

Gustavo. ¿Qaé?

Salo CRISTINA por la puerta de la izquierda. Es una bellísima

muchacha que parece modelada e iluminada por la ventura. Vi-^te-

con sencilla elegancia.

Cristina. Dios le guarde, Gustavo.

Gustavo. Fehces, Cristina.
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Cristina. Vaya usted ahora mismo al jardín, y pes-

cará a la loca de su discipula creando una escuela

nueva.

Gustavo. ¡Demonio! ¿Ella también? ¿Y en qué con-

siste?

Cristina. Del rosal que copia, ha cortado una flor y
la ha cosido al lienzo con seda verde. El efecto es má-

gico. ¡Se sale!

Gustavo. ¡Claro! Se sale y huele... y hasta se le po-

sarán mariposas.

Cristina. Así dice ella.

Ríen los tres. Cristina va al balcón.

Doña Leonor, a Gustavo. A verlo entrar... y a alegrar-

le la entrada con una sonrisa. Jamás llamó el amor a

una puerta Con más alborozo.

Gustavo. A Cristina, que sale del balcón. ¿Está en SU CUar-

to el tío Doroteo?

Cristina. Allí debe de estar.

Gustavo. Voy a despedirme y a pedirle por Dios

<iue no asuste a mi madre describiéndole los peligros

de París. Le ha contado una serie de embustes y de pa-

parruchas que tienen a la pobre señora en vilo.

Doña Leonor. ¡Qué ocurrencia!

Cristina. ¡Pero si nunca ha estado en París! ¡Si no

ha pasado de Bayona, adonde faé a comprarse un im-

permeable!

Gustavo. Pues se pone a hablar de atropellos y vuel-

cos de coches y automóviles, de cocottes envenenadoras

y de que todos los camareros de los hoteles y restau-

rants son apaches, y no sabe callar.

Cristina. ¿Qué te parece?

Gustavo. Voy, voy a verlo.

Cristina. Ya sabe usted cómo las gasta también en

su cuarto. Llamará usted con los nudillos, tardará mu-
cho en responderle, oirá usted golpes de cajas cerradas

de pronto, ruidos misteriosos de llaves y pestillos; cuan-
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do entre usted, tapará con gran prisa unos documentos,-

tendrá un pañuelo atado a la cabeza, como si ya se le

saltara de preocupaciones; verá usted en su estante una
calavera, una linterna, un mochuelo.,.

Gustavo. ¡Ja, ja, ja! Es un buen señor que se ha em-

peñado en hacerle creer a todo el mundo que se afana y
trabaja en cosas muy graves y de gran transcendencia...

Cristina. Y a la gente podrá engañarla alguna vez,

¡pero a la familia!... Lucita y yo hemos hecho un agu-

jerito en la puerta del cuarto, ¡y lo vemos dormir cada

siesta transcendental!...

Doña Leonor. Las sobrinitas también son traviesas.

Gustavo. Observando en el rostro de Cristina la alegría de

haber visto a Fdix que llega ya. Dejo a usted. Hasta abora.

Se va por la puerta de la izquierda.

Cristina. Hasta ahora, Gustavo.

Doña Leonor. Buen muchacho es éste, ¿verdad?

Cristi;: a no la atiende.

Por la puerta de la derecha aparece FÉLIX DE LA ROSA, el

novio de Cristina. Es apuesto, simpático, elegante. En sus cualida-

des exteriores, lleva tal vez las más seguras prendas para su triunfo,

Cristina, saiicndoie al encuentro. ¿Es que Cada día tiene

más escalones la escalera de casa?

Félix. Es que cada día los subo más despacio.

Cristina. ¿Sabiendo que te espero j'o?

Félix. Por lo mismo. Es una delectación amorosa:

retardar unos instantes la dicha que se tiene segura.

A los pies de usted, doña Leonor. ¿Pasó aquella ja-

queca?

Doña Leonor. Pasó; muchas gracias, continúa leyendo.

Félix. Vengo sólo un instante a decirte que no pue-

do venir hasta luego. Esto es una paradoja, pero es

verdad.

Cristina. Pues siempre que no puedas venir quiero

que me lo digas así, por paradoja. Y ¿adonde te me
vas tan aprisa?
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Félix. Asómbrate: a casa de Marín Salazar, el irre-

<xjnciliable enemigo político de mi jefe. Se trata de un
plan mío; de nna travesura política a la vez que de una
diablura de amor. Y tú eres la musa inspiradora. ¿Quién

es ella? Bien dijo Bretón por boca de Quevedo.

Cristina. Siéntate siquiera un minuto.

Félix. Mira que temo llegar tarde.

Cristina. Mejor; eso te da importancia.

Félix. También es verdad. Verás lo que sucede. Alé-

grate.

Cristina. No estoy nada triste.

Félix. Pues alégrate más.

Cristina. No puedo.

Félix. ¡Eres un tesoro! Escucha. Los quince días

que llevo a tu lado en Guadalema, se me han pasado

como un soplo y me qufero quedar otros quince.

Cristina. ¡Qué talento te ha dado Dioí^!

Félix. Mi jefe sueña con que Marín Salazar vuelva

otra vez a nuestro campo, y ahora se ofrece una coyun-

tura propicia, si se aprovecha con habilidad su estado

de espíritu, amargado por ingratitudes y desvíos de al-

gunos de los su3^os. Y yo, que estoy en el secreto, he

puesto manos a la obra, y espero tornar a Madrid vic-

torioso... ¡con tal que me dejen aquí otros quince días

para desenvolverme! ¡Si no, imposible! ¿Has compren-

dido?

Cristina. He comprendido. Lo de los quince días,

•que es lo que me importa.

Félix. Te prevengo que como yo realice la jugada,

mi figura se agigantará en el partido hasta tocar las nu-

bes. Y con Marín Salazar en nuestras filas, quedan ?2^so

fado divididas y destrozadas sus huestes. ¡Y al poder

nosotros en un vuelo' La política en España es esto,

vida mía; dos monstruos que se odian: el uno arriba, el

otro, abajo. Sueña el de abajo constantemente con su-

bir, no tanto por el gusto de verse arriba como por el
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deleite de deshacer lo que el de arriba ha hecho. Y. esto

es todo. Y todavía nos golpeamos el pecho hablando de

la patria. Pero, en fin, mi triunfo personal, que es la

que me interesa, será indiscutible. Llevaré este trofeo á

manos de mi jefe. Y como a todo ello me mueve pri-

mero que nada, como ya te he dicho, el deseo de alejar

€n lo posiole el instante de dejar de verte,

bien puede ese lunar de tu mejilla

hacer cambiar el curso de la historia. .

Cristina. Bien puede. Y yo me alegraría. Y es segu-;

ro, porque anda en ello mi persona... y porque tu jefe

es el hombre qué le está haciendo falta a España. :

Félix. ¿Crees tú?

Cristina. ¿Vas a dudar eso? ¡Un hombre que viene:

a Guadalema de mantenedor de unos Juegos florales y
te trae a ti de secretario y da ocasión a que nos conoz-

camos nosotros, es una figura eminente! ¡Si ese hombre
no salva a España, España no tiene salvación!

Félix. España será siempre España mientras naz-^

can en ella mujeres como tú. ¿Qué será que salgo de

aquí todos los días diciéndome: «Imposible quererla

más», y a las dos horas aquel imposible ya es posible:

te quiero más?

Cristina. Bueno; eso mismo te lo he dicho yo en mi

última carta.

Félix. ¡Y yo te lo repito ahora como' mío! ¡Qué gra-

cia tienes!

Cristina. No es gracia, Félix; es ventura. Es que no

puedo estar más alegre.

Félix. ¿Me cabe a mí mucha parte en ello?

Cristina. Ahora todo eres tú. Pero es que mi vida

ha sido siempre muy dichosa; cada día más dichosa.

Algunas veces me asusta esta predilección que la suer-?

te ha tenido conmigo.

Félix. ¿Por qué, simple? Mucho me hablas de esto.

Cristina, Como que ha llegado a preocuparme. ¿Por
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qué siquiera alguna espinita, de entre esos millones de

espinas que punzan a tantos, no se clava en mi cora-

zón? La muerte de mi madre, que ha sido el único do-

lor que pudo tocarme hasta ahora, fué al nacer Teresi-

ta, cuando yo no tenía cuatro años, y era incapaz de

darme cuenta de ella y de comprenderla... Éramos ni-

ñas las tres hermanas, y ya Lucita y Teresa me mima-
ban tanto, me tenían tan fervoroso cariño, que el ju-

guete mejor que llegaba a casa era siempre sin vacila-

ción para mí. Más adelante, cuando empezamos a ser

mujeres, yo las he visto a ellas padecer, sufrir, llorar,

atormentarse, cada una por causas diferentes: Lucita,

por las veleidades de su condición, por los primeros

amorcillos que la inquietaron; Teresa, por su firme vo-

cación de monja, que en un principio tanto contrarió a

papá... Yo, en cambio, mientras, he sentido correr mi
vida como un arroyito sereno; transparente hasta el

fondo, sin piedra ninguna en que tropiece el agua. ¿Es

esto justo, Féhx?

Félix. ¿No ha de serlo, criatura? Podrá ser injusto

que haya desgraciados en la tierra; pero para ti todo

lo bueno me parece justo.

Cristina. Habla tu cariño.

Félix. Y si hablo yo, ¿qué otro sentimiento puede

mover mi lengua ante ti?

Cristina. En' esto mismo de nuestros amores ves

también mi suerte. Llegaste a Guadalema, y fuiste el

blanco de todos los ojos femeninos. ¡Mucho más que

del mantenedor nos ocupábamos todas del secretario!

Y en la tarde de los Juegos florales, el dichoso secreta-

rio no paraba mientes en la reina de la fiesta, que era

bellísima, ni en las damas de la corte de amor, que to-

das eran como perlas, sino que se fijaba en Cristinita

Leal, que allá estaba en su platea con su familia, sin

meterse con nadie, Y tu jefe político, desde la escena,

entusiasmaba a todos hablando y hablando de las cua-
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lidades sublimes de la raza, y de las llanuras de Cas-

tilla, y del ideal, y del Cid, y de Don Quijote, y de

qué sé yo qué. Y a todo ello, el tunante del secreta-

rio, su vasallo más fiel y sumiso, y la señorita de la

platea, ¡qué poquito caso le hacían a aquel buen señor

tan elocuente! Riéndose. ^;Fué así?

Félix. Lo mismo. Así fué. Y, sin embargo, luego, a la

noche, durante el baile del casino, el secretario, en pre-

sencia del ilustre mantenedor, le pidió a la señorita de

la platea una opinión sobre el discurso.

Cristina. Y la señorita contestó con aplomo: «Una
preciosidad. Para mí no ha habido otros Juegos flora-

les como estos.» ¿Fué así?

Félix. ¡Así fué!

Cristina. ¿Ves cómo soy dichosa siempre?

Félix. Y siempre has de serlo. Y haces dichoso a

quien te oye. Y si, como en alguna ocasión me has di-

cho, tú quieres también rendir tu tributo a las lágri-

mas, ahora para siempre te repito que no quiero ser yo

quien las lleve a tus ojos.

Cristina. Ni lo serás nunca. Me quieres mucho.

Félix. Vivo para quererte.

Cristina. Yo vivo más desde que te quiero.

Se estrechan las manos. Doña Leonor los mira porcimade las gafas.

Sale por la puerta de la izquierda el TÍO DOROTEO, que merece

^nas lineas aparte. Es hombre de mediana edad, de mirada con pre-

tensiones de escrutadora y de bigotes largos y caídos. Lleva veinti-

cinco años virtiendo de la misma manera: pantalones abotinados y

estrechos, botas de una pieza, "macíerlán^ y hongo chato. Aunque ve

muy bien usa lentes, monoclo y gafas, que emplea según los casos.

Trae en la mano varias cartas. Pasa hacia la derecha con aire ensi-

mismado, afectando no ver a los presentes.

Félix. Vaya usted con Dios, señor mío.

Tío DorotOO. como si saliera de otro mundo. ¿Eh?... ¡Ah!

Usted perdone. No había visto a la pareja feliz: iba tan

abstraído... ¿Qué tal, Enrique?

2



— 18 —

Félix. Félix.

Tío Doroteo. Félix... Usted perdone nuevamente.

Llevo tantas cosas en la cabeza...

Cristina. ¿Ha subido Gustavo a su palomar?

Tío Doroteo. Sí. Ya le he dicho adiós. Mirándola por

el monocio. Sobrina, estás lindísima esta tarde.

Cristina. Gracias, tío Doroteo.

Félix. ¿Hacia dónde se encamina usted?

Tío Doroteo. Según.

Félix. Lo preguntaba por el gusto de acompañarlo

un poco.

Tío Doroteo. Según.

Ffelix Yo voy a casa de Marín Salazar.

Tío Doroteo. Iremos juntos hasta los soportales.

Misteriosamente. ¿Tiene usted mucho empeño en cjue se

arregle esa combinación?

Félix. ¡Como que me detengo en Guadalema para

sólo ello!

Cristina. ¡Eiem!

Tío Doroteo. contemplando un rato a Félix sin hablar. Us-

ted ve largo. Bien. ¡Bien! Llevará usted el gato al agua.

¿Hoy es...?

Cristina. Martes.

Tío Doroteo. Martes. Mañana miércoles, la... jueve.^,

el... viernes, la... El viernes. No; véame usted el sába-

do, querido.

Félix. Con muchísimo gusto.

Tío Doroteo, a Cristina. Tu novio va a llegar muy
alto, chiquita... Tiene alas... y es ambicioso. ¿No es us-

ted ambicioso, Félix?

Félix. Lo soy: no lo niego. Pero recuerde usted lo

que piensa el padre Feijóo de los ambiciosos: que son

los esclavos de todo eLmundo.

Tío Doroteo. ¡Diablo! ¡qué cosa me recuerda usted

con la tal citita! Vamonos a escape.

Félix. Vamonos.
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Mientras se despiden los novios, el tío Doroteo se cala los lentes

y repasa las cartas que lleva, no sea cosa que se le haya olvidado

•la de más importancia.

Cristina. ¿Volverás pronto?

Félix. Creo que sí. ¡

Cristina. Te espero.

Félix. Procuraré que no te impacientes.

TÍO Doroteo. Están todas.—Doña Leonor.

Doña Leonor. Señor mío.

Tío Doroteo. Un encargo, y usted disimule.

Doña Leonor. ¡Xo faltaría más!

Tío Doroteo. Si viene Rosales el médico en mi bus-

ca hágame el favor de decirle cjue a las siete en punto

estoy en la capilla muzárabe, a las siete y cuarto en el

Ajruntamiento y a las siete y veinte otra vez en la ca-

pilla muzárabe.

Cristina. Poco tiene usted que hacer en el Ayunta-

miento.

Tío Doroteo. ¡O mucho, muñeca!

Doña Leonor. Vaya usted descuidado.

Tío Doroteo. Recuerde bien las horas: siete, siete y
cuarto y siete y veinte.

Doña Leonor. No las olvido, no.

Tío Doroteo. Pues, a la orden de usted, grande hom-

bre. ¿Hace buena tarde?

De una funda, donde cabe un niño, saca unas gafas amarillas que

se pone para mirar desde el balcón qué tal pinta el día.

Félix. Sí, señor; hermosa.

Tío Doroteo. En efecto: el tiempo ha sentado.

Félix. ¿También gafas, don Doroteo?

Tío Doroteo. También. Me hiere el sol. Reliquias de

los años. Estos ojos han trabajado mucho.

Félix. Ya, ya.

Tío Doroteo. Y, sin embargo, no he llegado a saber

tnás que una cosa. Napoleón la dijo. Me parece que fué
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Napoleón: «La inspiración es el resultado momentáneo
de largas meditaciones.»

Cristina. ¿Y a qué viene eso aquí?

Tío Doroteo. Calla, cerebro ingrávido. Tu novio

puede que me haya entendido. ^;Tiene usted la bondad

de pasar?

Félix. Sí, señor. Obediencia es siempre cortesía.

Hasta luego.

Cristina. Hasta luego.

Doña Leonor. Adiós, señores.

Tío Doroteo. a punto de marcharse ya. Siete, sictC V

cuarto y siete y veinte.

Se va con Félix por la puerta de la derecha.

Cristina. Cada día es más gracioso el tío Doroteo.

Doña Leonor. Sí...

Cristina. Y esas cartas que lleva apuesto a que son

las de ayer. ¡Porque no es posible escribir todos los días

tantas cartas y que nadie le conteste a ninguna!

Doña Leonor. Es raro, cuando menos.

Cristina se asoma al balcón a ver a Félix. De cuando en cuando

lo saluda. Vienen por la puerta de la izquierda Lucita y Gustavo-

Incita es hella como su hermana, y de carácter imaginativo y vehe-

mente. Viste con singular genialidad.

Lucita. No, no está aquí. Quien está es Cristina

Teresa estará en su oratorio. Doña Leonor, ¿quiere us-

ted avisarle a Teresa?

Doña Leonor. ¡Ya lo creo!

Lucita. Dígale usted que deje los rezos un instante;

que Dios no se enfada porque venga a despedir a un

amigo.

Doña Leonor. Con ella no se enfada Dios. Felicida-

des, Gustavo, por si no nos vemos.

Gustavo. Igualmente, señora.

Doña Leonor. Vamos por la santita. se marcha por la

puerta de la izquierda.

Lucita. La una con el Divino Esposo, y la otra con
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-el humano prometido, ^;verdad? no hacen ningún caso

ni de su hermana ni de nadie. ¡El Viejo les gasta unas
bromas!

Gustavo. ¿Cómo les ha puesto?

Lucita. ¡A Cristina, todos los días un nombre dis-

tinto! Ofelia, Julieta, Dulcinea, Eloísa, Beatriz... A Te-

resa, Santa Tonta de Ca.jñrote.

Gustavo. jTiene gracia el abuelo!

Lucita. Pero ¿usted ve a Cristina'? Diciéndoie otra

vez a su novio que lo quiere a morir. Ahora con la

mano. Hoy se lo ha dicho ya, que yo sepa, por escrito,

por teléfono, con la mano, con la boca, con los ojos...

¡Jesús! No le dará en los dientes al primer novio que a

mí me salga. Voy a ser muy seria.

Gustavo. ¿Muy seria?

Lucita. Y muy sobria. Fingiendo un diálogo «—Hola.

—

Hola. -¿Me quieres?—Te quiero.—Pues vamos a hablar

de otro asunto.» Y al despedirme, igual: «—¿Te vas?—
Me voy.—¿Me quieres?—Te quiero.— Pues anda con

Dios.» Así, así.

Gustavo. ¿Y se contentará ese hombre, Lucita?

Lucita. ¿No ha de contentarse? La cuestión no es

decir las cosas muchas veces, sino que sean verdad una

sola. Aunque todavía— vaya usted a saber — puede

que yo me ponga más almibarada que Cristina.

Porque suele sucederme mucho, ¿verdad? Como diga

en serio que me voy por una vereda, echo en segui-

da por la otra. Siéntese usted mientras no viene la

santita.

Gustavo. Bien; un momento no más. Va siendo tar-

de para mí.

Lucita. Se ha puesto usted muy grave de repente.

Gustavo. Es posible.

Lucita. ¿Por qué, Gustavo?

Gustavo. Después de vacilar un punto. Se lo diré, Lucita:

siento envidia de ese hombre que va por la calle.
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Lucita. Bajando la voz. ¿De Féüx, el novio de Cris-

tina?

Gustavo. Sí.

Lucita. Ks claro: está tan enamorada Cristina...

Gustavo. Eso, en primer lugar. Y luego, Lucita^

pensando sólo en él, ¿cree usted que vale poco en la

vida entrar en estas batallas de la juventud, cada día

más duras y difíciles, sintiendo al lado el aliento de

una mujer que a la par nos consuela y anima; que pa-

rece que lleva nuestra bandera?... Eso es mucho; eso es

todo, casi... Eso es tener asegurada la victoria, y del

modo más noble.

Lucita. Sí, señor; muy bien dicho. Si 3^0 fuera hom-
bre, ¿verdad? pensaría lo mismo que usted. ¿Y por qué
no deja usted el viaje a París para cuando encuentre...

su abanderada?

Gustavo. Porque... porque mi abanderada... Por

nada, no; porqae ya debo irme.

Lucita. Pues mucho ojo y no se vaya usted a casar

en París con una francesa. Mire usted que todas las

francesas se la pegan a sus maridos.

Gustavo. ¡Todas, no!

Lucita. ¡Todas! En las comedias, todas. Y como di-

cen que el teatro es el espejo de las costumbres .. vale

más creerlo que no averiguarlo.

• Gustavo. No echaré en olvido la advertencia.

Lucita. Lo necesita usted, porque en París hay mu-
jeres muy interesantes, muy bonitas, vestidas como si

las vistiera Dios por orden del diablo... ¿verdad? muy-

finas, muy esbeltas... de ojos muy azules... Vamos ...

muy para los pintores.

Gustavo. ¡Ja, ja, ja! De todos modos, nada temo.

Porque si hemos de juzgarlas por las comedias, son

también muy interesadas, y yo voy a entrar sin blanca

en París.

Lucita. Pero con la paleta y los pinceles.
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Gustavo. Eso todavía no vale nada: no es oro má&

que en mi ilusión. Dios dirá. Hace unos días, Lucita^

en que apenas duermo ni como: el espíritu no me deja.

Pero ni un sólo instante vacilo en mi resolución de

irme de aquí unos años. Necesito estudiar, renovarme,

recibir estímulo considerando mis bríos... o mi peque-

nez enfrente de la labor de muchos... Además, Lucita>

es que en Guadalema materialmente no puedo vivir.

La pensión que el Ayuntamiento da a mi madre es

exigua, usted lo sabe bien. Lecciones no tengo más que

ésta, que debo a la bondad de ustedes. En este año he

hecho dos retratos, los cuales me han valido... un opí-

paro almuerzo en cada una de las respectivas casas...

Lucita. ¿Qué ,me cuenta usted?

Gustavo. «¡Admirable, Gustavo, admirable! ¡Un pro-

digio de parecido! Véngase usted mañana a almorzar

con nosotros.» Francamente, a almuerzo por retrato no
me conviene seguir aquí.

Lucita. Riéndose. ¡Claro que no! ¡Xi aunque le ofre-

cieran .'i usted las bodas de Camacho! ¡Dichosos ricos

los de Guadalema! No se gastan un céntimo en cosas

de arte, ¿verdad?

Gustavo. Se creen que los artistas debemos vivir

como los pájaros en las ramas.

Lucita. ¿No sabe usted lo que le dijo el otro día

Castillo el poeta al marqués de Martín?

Gustavo. No. ¿Qué le dijo?

Lucita. Castillo acaba de publicar un libro de ver-

sos...

Gustavo. Sí: Del huerto humilde.

Lucita. Ése. Y el marqués, al fehcitarlo, porque

había leído la noticia, le pidió cpae le regalara un ejem-

plar. Entonces Castillo, que tiene tanta gracia como

descaro, se cuenta que le contestó: «— Señor marqués,

usted que es una persona muy culta, ignora una cosa.

—¿Qué es lo que yo ignoro, Castillo?— Ignora usted que
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hay unos locales con estantes de arriba abajo, llenos de

libros de todo el mundo. Esos locales se llaman libre-

rías. Todas tienen su mostrador, su encargado, sus

dependientes... Llega usted allí, pide el libro que quie-

ra, lo paga, y se lo dan con mucho agrado. Está por la

primera vez que nieguen uno, como lo haya. Ya le digo

a usted: se llaman librerías. Fíjese usted bien, para que

no se le olvide: librerías. En la plaza Mayor hay una.»

Y todos los presentes soltaron la carcajada y el propio

marqués se moría de risa.

Gustavo. ¿Y compró el libro?

Luclta. Ni por esas. Se lo pidió prestado a mi her-

mano Rodrigo, que también lo mandó a paoco.

Gustavo. Ayer estuve yo con Castillo Quiero conven-

cerlo de que me acompañe a París. Conoce bien aque-

llo, habla perfectamente el francés... Me convendría.

Lucita. Usted por el francés no lo necesita: con las

lecciones que le he dado yo...

Gustavo. Para mí tengo, sin desdén hacia la maes-

tra, que van a aprovecharme tanto como a usted las

mías de pintura.

Lucita, ¡Quiál Mucho más. Yo me he convencido de

que para la pintura no sirvo. No tengo paciencia. Ahora

me voy a dedicar a la guitarra. ¿Qué le parece a usted?

Gustavo. Como consecuencia de mis lecciones de

pintura, un tremendo fracaso para mí.

Lucita. Todo es cuestión de manos.

Gustavo. Ah, ya.

Lucita. ¡El estudio de la pintura no se acaba nunca!

Que ojos, que bocas, que narices, que pies... ¡Oh! Antes

de poder pintar una persona, se hace una vieja.

Gustavo. Pues es una lástima, porque tiene usted

espíritu creador; genio de artista. Pero con esa constan-

te rebeldía a toda sujeción o norma, no hará usted nun-

co nada de provecho. Bien dice don Rodrigo: en la ca-

beza de usted vive un pájaro que se nutre de su corazón.



— 25 —
Lucíta. Lo mismo que con la piíitm-a, me ocurrió

con la música. ¡Cuidado si me gustaba la música! Tuve
una temporada, ¿verdad? en que todo lo pedía cantan-

do. Papá, como es tan complaciente, en seguida me
puso un profesor. Pero en cuanto llegó el profesor y
empezó con la matraca del solfeo: ¡do! ¡re! ¡mil ¡adiós

mi castillo de naipes! ¡Vamos, que empeñarse en some-

ter a reglas cosa tan libre como la música! ¡Una fuerza,

un misterio que está en el viento, y en los árboles, y
en los pájaros, y en el mar, querer aprisionarlo entre

cinco rayitas! Al diablo no se le ocurre otra. Y me pe-

rezco por cantar; ¡pero no me amarro al solfeo!

Rompe a cantar con todo entusiasmo.

Sale por la puerta de la izquierda TERESA, la monjita en cierne.

Es suave, interesante, sencilla, y revela en su rostro la alegría y la

serenidad de un alma satisfecha de su vocación. Está curada de toda

afectación mística o monjil. Sus ojos brillan como altares.

Teresa. ¿Despides con música a tu maestro?

Gustavo. Hola, Teresa. Ya lo ve usted; con música

me despide.

Teresa. ¿Y Cristina?

Lucita. Al balcón todavía, contemplando lo que

queda en el aire del humo del cigarro de su novio, que

se ha marchado hace un cuarto de hora. Y en segui-

da se pondrá al piano a llorar la ausencia de diez mi-

nutos.

Cristina. Desde el balcón. Te advierto que lo estoy es-

cuchando todo.

Lucita. Si no es secreto lo que he dicho...

Teresa. Cristina.

Cristina. ¿Qué quieres?

Teresa. Te llama papá.

Cristina. Voy.

Gustavo. Deteniéndola. Adiós, Cristina.

Cristina. Es verdad, que usted se nos marcha. Has-

ta la vista, pues, amiguito.
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' Gustavo. Hasta que Dios quiera.

•Cristina. Mucha fortuna le deseo. "'

Gustavo. Gracias.

Cristina. ¿Está emocionado?

Gustavo. Sí.

Cristina. Adiós. Mucha fortuna.

Se va por la puerta de la izquierda. Lueita ha observado atenta»

mente a Gustavo mientras la despide.

Teresa. ¿Cuándo es la partida, Gustavo"?

Gustavo. Mañana.

Teresa. Pues a ser muy bueno, a escribirle a la

mamá todos los días... y a no pintar demasiadas cosas...

de esas que no deben pintarse.

Gustavo. Se hará así. La amonestación de usted

viene ya del cielo.

Teresa. ¡Pobre de mí! ¡Del cielo mis palabras!... Eso
si: yo pediré por usted constantemente.

Gustavo. Muchas gracias, Teresa. A la corte celes-

tial voy bien recomendado. Con las medallas, los esca-

pularios, las cruces y los amuletos que me ha puesta

encima mi madre, supongo que no me ha de faltar el

favor de allá arriba.

Teresa. No sea usted hereje; no se burle.

Gustavo. No hay ni asomo de burla en esto que

digo. Discípula...

Lueita. Maestro...

Gustavo. ¡Maestro!...

Lueita. Quiero ser profeta en mi tierra. Ahora se lo

llamo yo sola, ¿verdad? Pronto se lo llamará el mundo
entero.

Teresa. Amén.
Gustavo. ¡Ojalá! Necesito esos ánimos. Los agradez-

co. Adiós, Lueita. Adiós, Teresa.

Lueita. Que sepamos de usted.

Gustavo. Sí, sí. Ustedes con más razón que nadie.

Adiós, En este momento, y a tiempo que Gustavo va a irse por la
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puerta de la derecha, llega de la calle DON RODRIGO EL VIEJO, el

abuelo de las muchachas. ¡Oh, que está aquí el Viejo!

Don Rodrigo. ¡Salud!

Gustavo. A la rebotica ibayo ahora a darle un abrazo.

Don Rodrigo. ¡Pues aquí estoy yo a darte una doce-

na! A trabajar mucho, valiente. El trabajo es una digni-

dad. Y acuérdate siempre de esto que ahora te digo: la

suerte que hayas de tener va dentro de ti. Xo lo olvides.

Anda con Dios. Lo abraza y casi lo empuja hacia la puerta.

Gustavo. Gracias, gracias. Adiós a todos, vase conrno-

vido.

Teresa. Adiós.

Lucita. Adiós.

Dou Rodrigo el Viejo, como familiarmente se le nombra, anda en

torno de los setenta años y ha sido padre de catorce hijos, varones

todos, que desparramó la fortuna por el planeta. Pertenece a esa casta

privilegiada de hombres cuyo espíritu, lejos de abatirse y decaer con

los años, se templa y fortalece, prestándole a la vez al cuerpo nueva

pujanza. Es agresivo, descamado y zumbón. Habla con la impunidad

que le consienten sus años y su vida, honrada y fértil. Viste con

característica sencillez.

Don Rodrigo. ¡Floja gresca he armado yo en la re-

botica a cuenta de Gustavo!

Teresa. ¿En dónde no armará gresca este viejo?

Don Rodrigo. En ninguna parte que reine su majes-

tad el Sentido Común.

Teresa. ¿Pero el Sentido Común es un rey?

Don Rodrigo. Destronado... desde tiempos de A.dán.

Lucita. Que está un poco abstraída. ¡Anda COll CSa!

Don Rodrigo ¡Morder y criticar al poore mozo por-

que quiere estudiar y hacerse persona! ¡Zopencos! ¡envi-

diosos! Lo he dicho allí con todas sus letras una vez

más: el natural de Guadalema es el animal que más se

parece al hombre.

Lucita. Yo quisiera ser hombre...

Don Rodrigo. ¿Para no ser de Guadalema?
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Lucita. ívo; no hablo de eso... Para ser muy amigo

•de Gustavo.

Don Rodrigo. Tú siempre quieres ser algo que no

eres

.

Lucita. Sí, señor; me gustaría ser amigo de Gustavo,

camarada suyo. Me gustaría que me contase muchas
cosas que él piensa y siente... y que siendo yo mujer,

¿verdad? no puede contármelas.

Teresa. A propósito de pintores y de pinturas, Viejo.

;Quién crees que ha estado aquí?

Don Rodrigo. Lo sé: don Basilio Pina.

Teresa. ¿Quién te lo ha dicho?

Don Rodrigo. ¡El olor a aguarrás que ha dejado en

la casa! ¿A qué ha venido ese mercachifle? ¿A ver el Ri-

bera otra vez?

Luciia. Nunca viene a otra cosa.

Teresa. Media hora se ha llevado mirándolo. ¿Por

qué no se lo vendes, Viejo?

Don Rodrigo, ¡lista Santa Tonta de Cajñrote ha perdi-

do el juicio! ¡Primero le vendo el alma al diablo!

Teresa, santiguándose ¡JeSÚs! Reza entre dientes.

Don Rodrigo. ¿Tú sabes lo que es ese Ribera? ¿lo que
vale aquella cabeza de Virgen, la mejor de todas las que

pintó el Españoleto? ¿Tú no sabes también que ese

•cuadro está desde tiempo inmemorial en nuestra casa

como una reliquia? Lo miró toda su vida mi abuelo, lo

miró mi padre y yo lo miro y lo remiro por todos.

Teresa. Se conoce que yo no entiendo.

Don Rodrigo. Lo que se conoce, rata monjil, es que

ya, pasando por el locutorio, llegan hasta esta casa aires

de las celdas de tu convento. ¿A que les has contado a

las monjas la historia del pintor que yo te conté?

Teresa. Sí^ señor; creí que era caso de conciencia, y
las enteré dtí lo que ellas tampoco sabían: de que sirvió

de modelo una mala mujer para esa cabeza de la

Yirgen.
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Don Rodrigo. Alto allá: sirvió de modelo una hija-

del propio Ribera, María Rosa, que era hermosísima y
pura como los ángeles cuando él la copió.

Teresa. Sí; pero luego se escapó con un bastardo de

no sé qué rey.

Don Rodrigo. De Felipe IV y de la Calderona, para

que no se sepa. Don Juan de Austria se llamaba aquel

peine.

Teresa. ¿Ves tú? ¿Ves tú"?

Don Rodrigo. Sí, hija, sí: ya veo. Y mira si me pon-

go en todo, que me avengo a hacer con nuestro Ribera

lo que hicieron con su Purísima, copia también de Ma-

ría Rosa, las monjas del convento de las Agustinas de

Madrid.

Lucita. ¿Tú qué has de consentir en tal cosa, viejo?

Don Rodrigo. ¿Por qué no? Ellas, escandalizadas de

la aventura, llamaron a Claudio Coello y le mandaron

repintarla l'urísima. ¡Bueno: pues que venga Claudio

Coello... y haga lo propio con la de casal

Lucita. Riéndose. Así, a?í.

Teresa. ¡Estos viejos que se las echan de graciosos!...

Don Rodrigo. ¡Estas muñecas que tienen una juven-

tud de rosa y la quieren agostar en un claustro!...

Teresa^. ¡Silencio! Vuelve a rezar para sí, santiguándose.

Don Rodr.'go. Eii mis Memorias te voy a poner como
digan dueñas.

Lucita. ¿Cuándo me vas a leer a mi algo de las Me-

morias, Viejo? ¡Qué interesante son todos los libros de

memorias!

Don Rodrigo. ¡Oh! Las mías meterán ruido. Serán

curiosas, pintorescas, apasionadas... Como de un hom-

bre que ha vivido mucho, enterándose de lo que es

vivir... Moverán escándalo... Habrá crujir y rechinar de

dientes... ¡Porque canto en ellas las verdades! Aijoche

escribí un capitulito bien sustancioso. «Los amores del

general Benchirella con la mujer de su mejor amigo, y
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los amores de este amigo con la mujer del general Ben

chirella.» Los cuatro quedan bien.

Lucita. ¡Vaya un capitulito chusco!

Don Rodrigo. Pues como ese llevo un centenar. Tra-

b'djo sin descanso. No sé vivir ocioso, niñas mías.

Teresa. ¿Y tardarás mucho en pubhcdrlas?

Don Rodrigo. Todo lo que tarde enmorirme. Saldrán

a luz al día siguiente de mi entierro.

Lucita. Pues yo que tú las pubhcaba en vida.

Don Rodrigo. No tiene objeto: son tales, que temo

que me cuelguen de un árbol al día siguiente de la pu-

blicación... De manera que por un día prefiero morir en

la cama. Ríen las muchachas. Me ascguro la posteridad. Cou

entusiasmo. «Memorias de don Rodrigo el Viejo, escritas

con la mano izquierda.»

Lucita. ¿Así las titulas?

Don Rodrigo. Así. Y doy la explicación en el prólo-

go. La mano derecha, ya rendida de trabajar, se crispó

y se negó a escribir. Y fué y ?e dijo a la izquierda, su

hermana: «Hermana, échame una manita. Nunca te he

dicho nada hasta ahora, pero llevas una vida de fraile.

Aprende a escribir como aprendí yo, que las dos servi-

mos al mismo caballero.» ¡Je!

Teresa. Pues eso me parece muy bien.

Lucita. Estaba yo por probar qué tal pinto con la

mano izquierda.

Don Rodrigo. Peor que con la derecha es muy difícil.

Salen en esto por la puerta de la izquierda DON ABELARDO y

RODRIGO. Éste es el único hermano de las muchachas a quienes ya

conocemos, y se distingue por el ímpetu irreflexivo de su juventud

exenta de preocupaciones.

Rodrigo. Aquí está el Viejo.

Don Adelardo. Me alegro. Te buscaba, papá.

Don Rodrigo. ¿Qué quieres?

Don Adelardo. Ahora te diré, a las hjjas. Marchaos allá

dentro con Cristina.
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Lucita. ¿Ocurre algo? Estás muy serio.

Don Adelardo. Ella os enterará. Marchaos con ella.

Lucita. A Teresa. ¿Qué podrá ser?

, Teresa. iVlguna barrabasada de Rodrigo. Ya verás tú-

Lucita. No creo. Algo más ocurre.

Se van las dos por la puerta de la izquierda.

Rodrigo. Mirando hacia la de la derecha. Viene el tíO Do^

roteo: que no nos estorbe, que se marche a su cuarto.

Don Adelardo. No, no; que se quede también.

Rodrigo. ¿Para qué? ¿Para escuchar majaderías, papá?

Don Adelardo. En ciertos casos todo debe oírse. Que
se, quede.

Don Rodrigo. Pero ¿hay alguna novedad? Rodrigui-

ilo, ¿qué pasa?

Rodrigo. Yo no sé nada todavía. Papá quiere ha-

blarnos...

Aparece por la puerta de la derecha el TÍO DOROTEO, y se enca-

mina hacia la de enfrente.

Don Adelardo. Doroteo.

Tío Doroteo. Me llaman,

Don Adelardo. Tenemos que tratar de algo muy
importante ¿Quieres oírlo?

Tío Doroteo. ¿Quién lo duda?

Don Adelardo. Pues... cerrad esas puertas.

Rodrigo y el tío Doroteo le obedecen.

Don Rodrigo. Me pones en cuidado, Adelardo.

Don Adelardo. No ee para menos el asunto, papá.

Sabedlo pronto, para que compartáis conmigo la tribu-

lación. Llevo ocho días disimulando; los días más amar-

gos y dolorosos de mi vida.

Don Rodrigo. ¡Adelardo!

Rodrigo. ¡Papá!

Don Adelardo. Olivenza Gutiérrez, mi socio en las

minas de Santa María, no es que haya ido al extranje-

ro, como yo os he dicho, por necesidades de la empresa,

sino que ha huido de Guadalema, y no sé dónde está.
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Tío Doroteo. ¿Eh?

Rodrigo. ¿Que ha hiiidoy

Don Rodrigo. ¿Que ha huido, dices?

Don Adelardo. Que ha huido, si. ¡Y cómo lo ha

h«cho! ¡Traidor! ¡ingrato! Desaparece cuando nos cer-

can compromisos tremendos; responsabilidades espan-

tosas de este negocio, fracasado y maldito. Me traiciona,

me roba, me estafa; y lo que es más grave, me hunde y
me arruina, si yo he de responder a todo, como debo y
quiero.

Don Rodrigo. ¡Jesús, Dios mío!

Rodrigo. ¡Canalla! ¡Siempre renegué de ese hombre,

papá!

Don Rodrigo. Pero, bueno, Adelardo, ¡por Dios ben-

dito! explícate; no sean tus cosas. Habla.

Rodrigo. Sí, papá, sí: habla.

Don Adelardo. Hablaré, hablaré...
,

Rodrigo. Que a lo mejor, tú también ves visiones.

Don Adelardo. No, hijo mío, no; ahora, no. Por des-

gracia, Eo. Estamos en presencia de la ruina de nuestra

casa. ¡Ojalá fueran visiones estas que yo veo; pero son

realidades que me dan frío; que ne hacen llorar!

Rodrigo. ¡Oh! ¡Hay que perseguir a ese bandido y
sacarle el alma por la boca!

Don Rodrigo. ¡Calla tú también! ¡Deja a tu padre

que se explique!

Don Adelardo. De ese bandido se encargará la justi-

cia. Pero antes he querido que supierais, que me escu-

charais... Oídme. Desde luego, la empresa, el negocio,

la aventura no sería un completo fracaso, aun cuando

nunca respondiera a nuestras ilusiones... En estas explo-

taciones mineras hay muchas veces que esperar... que

esperar... ¡pero cuesta tanto esperar!...

Don Rodrigo. ¡Ah, ya lo sé! ¡Ya tratamos de esto en

un principio! ¡Ya sé yo que un millón tira de otro; ya lo

fiel ¡Ya hablamos claro y fuerte! Recuérdalo, recuérdalo.
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Don Adelardo. ¡Sí, si lo recuerdo, sí; y reniego de la

hora en que comprometí la primera pesetal Y eso que

si no me hubiera traicionado ese hombre aún habría es-

peranza de salvación. ¡Lo que es que me abandona en

los momentos más graves y críticos! Vienen ya para

España, por encargo nuestro, máquinas de extracción

para el coto de San Luis; todo el material de los cami-

nos aéreos, desde Trigales a San Jerónimo; vagonetas,

cables, puentes de cargamento... ¡qué sé yo! Además,

ahora y en fin de año nos vencen letras abrumadoras

de diferentes casas alemanas: de Wetter, de Zurich...

Fiadores nuestros ante dos de ellas son los Latorres...

¡Una vergüenza! ¡Un espanto! No lo dudéis, no. Si he de

cumplir como quien soy tendré que enajenar las pocas

propiedades que ya nos restan. ¡Y, eso sí: antes me que-

do sin ropa que ponerme que dejar una deuda en pie!

Silencio. La gravedad de estas palabras preocupa a todos. El tio

Doroteo se sienta aparte a meditar. Al fin, e] Viejo exclama.

Don Rodrigo. Tenía que ser; teníamos que llegar a

este momento. Tus idealismos desatinados, tu buena fe,

rayana en candor de criatura, por fuerza habían de

arrastrarnos a esta catástrofe. ¡Cuando se es un niño no

se mete uno en andanzas de hombre!

Don Adeiardo. ¡Dime, Viejo, dime cuanto quieras,

que lo merezco todo! Cuando pienso en que, con culpa

o sin el!a, soy yo quien va a quitarles a mis hijos...

Dime cuanto quieras; no temas ser cruel. Y tú también,

Rodrigo; y tú, Doroteo... Todos, todos tenéis derecho

contra mí.

Rodrigo. ¡Sí, si ahora vamos a ponernos a insultar-

te! ¡Antes, antes es cuando has debido hacernos caso!

Don Adelardo. ¡Verdad; verdad!

Don Rodrigo. ¡Nos has arruinado neciamente; estú-

pidamente!

Don Adeiardo. ¡Verdad!

Don Rodrigo. Y te digo esto ahora, porque aún te

3
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queda por delante mucha vida para enmendar tUvS

yerros.

Don Adelardo. ¡Oh! ¡Mi vida! Nada más estéril que

toda mi vida; que toda mi obra.

Rodrigo. ¡Ya es tiempo de que te vayas enterando!

]Parece mentira que un hombre como tú, que sale a

desengaño por día, aún se deje embaucar hasta de los

chicos de la escuela!

Don Rodrigo. ¡Si fuera de los chicos de la escuela,

anda con Dios; pero si es del primer desvergonzado que

le habla!

Don Adelardo. No tanto, no; permitidme que... No
tanto. Soy de blanda cera, a merced de lo que las ma-

nos en que caiga quieran hacer de mí; pero no tanto, no

tanto...

Rodrigo. ¿No tanto? ¿Y el periódico"? ¿Te has olvida-

do del periódico?

Don Rodrigo. ¡El Idealista!

Rodrigo. ¡Ibas a hacer y a acontecer y a reformar el

mundo!

Don Rodrigo. ¡Le diste dinero a manos llenas a una

partida de bribones, y cuando te negaste a dar más te

llamaron cursi y caballero andante!

Rodrigo. ¡Y tuve yo que acabar a trastazos!

Don Rodrigo. ¿Y^ la Escuela de Artes y Otícios, que

va a terminar en matadero público?

Rodrigo. ¡Y tantas cosas más, que no hemos de

echarte en cara en este momento!

Don Rodrigo. ¡Pero, hijo mío, las coronaste a todas

y te ordenaste de loco de atar, al emprender esta aven-

tura de la mina de Santa María!

Don Adelardo. ¡Loco, no!

Don Rodrigo. Ah, ¿no es locura asociarse a un hom-

bre desacreditado como el tal Olivenza Gutiérrez, para

acometer una empresa tan grave, tan dudosa, donde el

fracaso puede ser la ruina? ¡Loco y más que loco!
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Don Adelardo. ¡No, no; iluso, sí; pero loco, no! A pe-

^ar de todo debo defender Qie. Yo soy el primero en de-

clararlo: me alucinó, me ofuscó la funesta elocuencia de

ese hombre; su entusiasmo comunicativo. Pero cuando

él y yo, uniendo nuestros intereses, denunciamos la

mina, teníamos informes favorables de ingenieros inte-

ligentísimos y de gran renombre. Yo no era un loco,

como decís. Una casa belga ambicionaba la presa sin

disimulo. ¿No era hasta patriótico arriesgar en la em-

presa una buena parte de mi fortuna? Estas minas de

galena argentífera se explotan en casi toda España: en

Linares, y en Badajoz, y en Sevilla, y en Murcia, y en

Toledo,.. ¿Por qué no hacer lo mismo en estas tierras

infecundas de Guadalema? Ello le daría riqueza per-

manente a la comarca; trabajo y vida a muchos hom-

bres. Así pensaba yo. Luego .. luego, como sabéis, nos

engañó a todos, ¡a todos! el éxito de las primeras exca-

vaciones. Y entonces di para la mina mucho más de lo

que podía y debía dar sin peligro. Lo sé. Pero ¿pudo na-

die calcular lo estéril de cuanto se intentó después para

tropezar nuevos filones? ¿Estuvo en mí, ni en nadie,

sino en Dios, prever los daños de la inundación del pa-

sado invierno? ¿los gastos enormes de las instalaciones

de desagüe? ¿Pude yo entrar en las entrañas de la tierra

para investigar lo mezquino del filón que nos deslum-

hró a tantos? Y, finalmente, aunque pensase y adivina-

se todo esto, jamás pensaría que me vendiera, que me
traicionara, dejándome solo ante la catástrofe, un hom-

bre que me debe en Guadalema cuanto es... ¡Y he dicho

-que no soy un loco! Sí lo soy, sí; un loco, un pobre en-

fermo de idealismo, un idiota. Cabe buscar en la tierra

ramas de plata y encontrarlas... ¡pero qué absurdo y qué

necio es buscar el corazón, el sentimiento y la lealtad

^n algunos hombres!...

Nuevo silencio.

Rodrigo. En suma, y dejando lamentaciones a un
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lado: ¡que nos quedamos con el día y la noche! ¿No es

esto? ¡A pedir limosnas!

Don Adelardo. Así es.

Don Rodrigo. ¿Qué habláis ahí de pedir limosnas,

majaderos? ¡Vaya un par de hombres, el padre y el hijo!

¡No parecéis ninguno de los dos de mi casta! Hace ya

muchos años, siendo yo mozo, en una situación aná-

loga a ésta, cien veces peor que ésta, me señaló mi pa-

dre dos caminos, que son los mismos que ahora tene-

mos por delante.

Rodrigo. ¿Cuáles son esos dos caminos?

Don Rodrigo. Gravemente. O degradarse... o trabajar.

De ahí mi primer viaje por América.

Don Adelardo. ¡O degradarse... o trabajar!

Don Rodrigo. Sí: llamo degradarse, no a lo que vos-

otros pensáis acaso, sino a entregarse mansamente a lo

que quiera la codicia de los demás: a meter aquí usure-

ros y prestamistas que nos aniquilen; a malbaratar reli-

quias y joyas de nuestra casa, que por heredadas son

como la sangre de las venas; a la petición bochornosa

al amigo; a la comida en casa del prójimo... A todo esto

y a algo más que me callo, llamo degradarse..,

Don Adelardo. Y eso es.

Don Rodrigo. Trabajar es palabra que no ha menes-

ter interpretaciones. Trabajar es eso: trabajar. No sólo

por defender la hacienda y la vida, sino por merecer-

las. Y en esta familia, y en esta situación, todos pode-

mos y debemos trabajar. Yo, el primero. Si aquí en

Guadalema teméis que pueda hallarse cohibido nuestro

ánimo, coartada nuestra libertad, Madrid es grande,.

París inmenso, América infinita...

Rodrigo. Calla.

Don Rodrigo. ¿Qué?

Rodrigo. Alguien viene.

Don Adelardo. Calla; sí.

Don Rodrigo. ¿Sera Félix, quizás?



— 37 -

Don Adelardo. ¡Félix! ¡Dios de mi alma! ¡Félix! Lue-

1^0 seguiremos ocupándonos de esto.

Don Rodrigo. Sí; luego, sí.

Don Adelardo. Disimulemos ahora, ¿verdadV

Rodrigo. Sí, sí.

Don Rodrigo. A la noche nos reuniremos.

Don Adelardo. Sí, sí; a la noche.

Llaman a la puerta de la derecha.

Rodrigo. ¿Quién es?

BALTASAR habla desde dentro.

Baltasar. ¿Hay permiso?

Don Adelardo. Ah, es Baltasar.

Rodrigo. Pasa, sí; pasa,

Baltasar. Asomando a la puerta, no ajeno del todo a la tur-

bación de los ánimos. Señor: don Basilio Pina desea verle.

Don Rodrigo. ¿Otra vez don Basiho Pina?

Don Adelardo. ¿A quién: a mi padre o a mí?

Baltasar. A usted: dice que a usted, don Adelardo.

Don Adelardo. ¿Qué podrá traer?

Baltasar. Muy alterado viene... y muy nervioso.

Don Rodrigo. ¿Eh?

Don Adelardo. ¿Sabrá...? Dile que ahora voy; que es-

pere un instante.

Baltasar. Sí, señor. Retírase.

Don Adelardo. ¿Sabrá algo del paradero de Olivenza

Gutiérrez?

Don Rodrigo. ¡Otra cosa es lo que sabrá' ¡Siempre el

mismo! Vamos a verlo juntos. Anda.

Don Adelardo. Vamos, Viejo.

Se A'an los dos por la puerta de la derecha.

Rodrigo. ¡Este padre mío!... ¡A qué extremo nos lle-

va, Señor!... ¡Qué insensatez! ¡Qué rabia!

Tío Doroteo suspirando, entre melancólico y pesimista. ¡Ay

Señor de los cielos!

Rodrigo. ¿Respiró asted ya?

Tío Doroteo. Ya he respirado, monigote. Yo no soy
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hombre de palabras, sino de obras. Y estoy de acuerdo

con el Viejo, naturalmente. ¡A trabajar se ha dicho!

Rodrigo. ¡Sí, sí; a trabajar! ¡Qué pronto se dice a tra-

bajar! ¡Y hay en todas partes miles de seres que quie-

ren trabajar y que se mueren de hambre porque no

tienen en dónde ni en qué!

Tío Doroteo. No ensartes tonterías, muñeco. Todo el

que quiere trabajar, trabaja.

Rodrigo. ¡Pues ya lo sabe usted!

Tío Doroteo. ¿Yo?

Rodrigo. ¡Usted!

Tío Doroteo. ¿Te insolentas conmigo? ¿Vas a pagar

el coraje con el tío Doroteo? ¿Te escuece perder la vita

hona? ¡Se acabó el tirito al pichón, y la sala de armas, y
el té en casa de la marquesita!...

Rodrigo. ¿Pero es que usted hace cosa de más pro-

vecho?

Tío Doroteo. ¿Cómo?

Rodrigo. ¡Usted vive en plena pantomima de labor;

pero hasta ahora no hemos visto en casa ni siquiera un

ajo nacido de simiente sembrada por usted!

Tío Dorcteo. ¡Mequetrefe!

A e^-te punto, sale CRISTINA por la puerta de la izquierda muy^

atribulada.

Cristina. ¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué gritas, Rodrigo?

Rodrigo. ¡El tío Doroteo, que es capaz...!

Tío Doroteo. ¡Este mono que se me descara!...

Cristina. Silencio, por Dios...

Tío Doroteo. El desconcierto que ha caído sobre to-

dos es lo único que lo disculpa. Pero yo, badulaque,.,

óyelo bien:

(Mando la ocasión se ofrezca,

me calaré la celada

y por7ié al caballo espuelas.

Se va por la puerta de la izqviierda, con un hervidero en la frente..

Rodrigo. ¡Mamarracho!
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Cristina. Déjalo estar... ¿Has visto, Ro(iri<:o, lias vis-

to qué horror, qué desgracia?

Rodrigo. Sí; ya he visto.

Cristina. ¿Lo sabes todo?

Rodrigo. Todo.

Viene tambiéu por la puerta de la izquierda LU('TT.\, llenos los

ojos de inquietud y de lágrimas.

Lucita. ¡Rodrigo! Papá os ha hablado, ¿eh?

Rodrigo. Sí.

Lucita. ¡Qué ruina! ¡Qué hombre más infame! Yo
he pensado... Porque en estos momentos... A Teresa no

hay quien la saque de su oratorio; pero yo he pensado...

Llega otra vez por la puerta de la derecha BALTASAR, honda-

mente inquieto, agitadlsimo.

Baltasar. Niños, niños... ¿Qué pasa?

Rodrigo. Déjanos, Baltasar.

Baltasar. ¿Qué pasa?

Cristina. Déjanos ahora.

Baltasar. Yo soy entre vosotros algo más que un

criado... ¿Qué pasa?

Rodrigo. ¡Déjanos!

Vuelve DON RODRIGO, colérico, por la misma inierta de la de-

recha.

Don Rodrigo. ¡Ya corre la noticia! ¡Ya vuela!

Cristina. ¿Qué?

Lucita. ¿Qué?

Don Rodrigo. ¡Ya se dice por Guadalema! ¡Ya so

sabe!

Rodrigo. ¿Se sabe ya?

Baltasar. Acongoíadísimo y como para sí, yéndose por la

puerta de la derecha. Es ciertO... CS cicrtO...

Don Rodrigo. Acaba de estar ahí otra vez don Basi-

lio Pina... ¡Don Basilio Pina!...

Cristina. ¿El anticuario?

Sale por la puerta de la izquierda DOÑA LEO^SOR.

Don Rodrigo. ¡Sí! Ha venido a advertirnos que si,
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por cualquier eventualidad, entrara en nuestros cálcu-

los vender el Ribera, él está primero que nadie.

Lucita. ¡Ah!

Cristina. ¿Y tú qué le has dicho?

Don Rodrigo. ¡Le he dicho que he resuelto morirme
mirando al Ribera!

Rodrigo. ¡Muy bien, Viejo!

Don Rodrigo. ¿Te parece bien, Rodriguillo? ¿Y a

vosotras?

Cristina. ¡Muy bien!

Lucita. ¡A mi mejor que a nadie!

Don Rodrigo. cogiendo del brazo a Rodrigo, con quien se va

por la puerta de la izquierda. ¡Vente conmigo, quc tenemos

que hablar mucho tú y yo! ¡Vender el Ribera! ¡Que les

ponga precio a mis ojos y a mi vida!

Doña Leonor, a crisuna. Cristina.

Cristina. Señora.

Doña Leonor. Ahí está Félix.

Cristina. ¡Félix!

Lucita. ¡Félix! Va maquinalmente al balcón, en el eual se

recata.

Cristina. Doña Leonor, una súplica. Déjeme usted a

solas con él.

Doña Leonor. ¿Debo hacerlo?

Cristina. Sí.

Doña Leonor se acerca a la puerta de la derecha a tiempo que por

ella llega FÉLIX, y lo hace pasar. En seguida se marcha.

Doña Leonor. Pase usted, Félix.

Félix. Señora...

Cristina. ¡Félix!

Félix. Gozoso, paseando su mirada en torno de el. ¿bolos?

Cristina. Solos, sí; solos, cogiéndole con vehemencia uiia

íuano. Ven a mí.

Félix. ¿Qué tienes?

Cristina. Ansiosa. Mírame, Félix.

Félix. Ya te miro. ¿Qué tienes, criatura?
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Cristina. Trémula. ¿Me quieres tú? ¿Es verdad que

me quieres tú?

Félix. ¿Y cómo me preguntas eso? Pero, qué, ¿llo-

ras?

Cristina. Lloro, sí. ¿Ves? Ya lloro... ya lloro... siéntase,

oubricudose el rostro con las aaanos.

Félix. Instintivamente. Es ciertO. Instintivamente también se

aleja un poco de Cristina, mirándola.

En uno de los huecos del balcón asoma Lucita observando el

í'uadro con ojos investigadores.

UN DEL ACTO PRIMERO





ACTO SEGUNDO

Un griin salón en casa de don Nilo Pérez de Gil, en la Corte y

Villa. Salidas al fondo, a la derecha y a ;a izquierda. Muebles y cua-

dros antiguos y modernos, en mezcolanza donde el capricho y la im-

provisada riqueza han puesto más que el gusto. En un ángulo, un

piano cubierto de ricos mantones de Manila. Sobre una mesa un pri-

moroso aparato de teléfono. Es por la tarde, en el mes de Abril.

Salen por el foro GUSTAVO, JUANICO SiMONENO y JULIÁN,

criado de la casa, andaluz.

Gustavo ha experimentado un ligero cambio en los tres años q\ie

hace que nos despedimos de él en Guadalema. El marquesito de Si-

moneno es lo que se llama una bala perdida, de lo que también se

llama el gran mundo.

Juanico. Pasa, Gustavo, a JuUán. Avisa que estoy

aquí con un amigo.

Julián. Sí, señorito.

Juanico. ¿Tú sabes si van a salir?

Julián. Me párese que no. La señora y la señorita

han estao con er modisto hasta ahora.

Juanico. ¿Y don Nilo?

Julián. A don Nilo lo tiene usté en er biyá.

Juanico. ¿Con quién?

Julián. Con nadie. Está jugando solo.

Juanico. ;Solo?
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• Julián Sí, señorito. Dise... dise que... Se detiene por res-

peto a Gustavo.

Juanico. Habla con libertad. Este amigo es de con-

fianza.

Julián. Pos dise don Nilo que hasta que no aprenda

la carambola de salía no juega con nadie, pa que no se

diviertan con é.

Ríen Gustavo y .Juanico.

Gustavo. ¡Qué precaución tan cómica!

Juanico. Ya te he dicho que es casa más bien para

iin caricaturista que para un pintor.

Julián. Por fin me libré der difrá, señorito.

Juanico. ¿Ah, sí? Que sea enhorabuena. Esta es

otra, Gustavo. Doña Olvido, detalle que ve en una casa

grande, detalle que imita. Pitito veo, pitito quiero. Ha
visto no sé dónde a un criado vestido de turco...

Julián. ¡Y quería vestirme a mí de turquito tam-

bién! Y grasias ar señó marqués me he escapao de

anda de máscara por la casa.

Juanico. ¿Y han desistido de ello?

Julián. No, señó; que le han sortao la china a Perico.

jEstá aparente! Hasta los retratos se ríen de é.

Juanico. Escucha: ¿trajeron mis flores?

Julián. Sí, señorito; no liase un cuarto de hora. Y
oiga usté: encargúele usté al amo de la tienda que le

diga ar niño que las trae (|ue se haga er muio; que en-

tregue las flores, coja la propina y se largue con viento

fresco.

Juanico. Pues ¿qué ha habido?

Julián. Que le ha dicho ar chofé que debe usté en la

€asa aireó de tres primaveras.

Juanico. ¡Hombre! ¡Muy gracioso! Déle usted cartel

a un establecimiento para que luego le paguen así. Yo,

que todos los días encargo allí flores...

Julián. Eso párese que es lo que molesta: que las

-encarga usté tos los días.
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Juaníco. Bueno. Te agradezco el aviso, Julián.

Julián. Señorito, yo soy un güen amigo der señoritx>.

Juanico. Pues anda, animciame.

Julián. Voy.

Juanico. ¿Sabrás?

Julián. Creo que sí. Lo conozco a usté bien.

Vase por la derecha del actor.

Gustavo. ¿Te conoce bien, dice?

Juanico. Figúrate: ¡le debo mil pesetas!...

Gustavo. ¿Te ha prestado ese infeliz mil pesetas?

Juanico. Y no serán las últimas.

Gustavo. Entonces no te conoce todo lo bien que

él cree.

Juanico. Gustavillo, no tan perdido, no. El marque-

sito de Simoneno todavía... La prueba es que me
prestan.

Gustavo. Observando el salón. Pues, SÍ, efectivamente:

la casa revela mucho más dinero que gusto. Mejor di-

cho: no revela más que dinero.

Juanico. Esta gente ha heredado una millonada. Por

eso me he enamorado yo de la chica.

Gustavo. ¿Qué tiempo llevan en Madrid?

Juanico. Poco más de seis meses. Están en la luna

de miel de la corte. Ellos vivían en Alminar de la Rei-

na, en Andalucía. Es una familia modesta, que tenía

allí cuatro terrones y cuatro tabiques, disparatadamen-

te enriquecida del día a la noche. La fortuna, mujer al

fin, es bastante ligera de cascos.

Gustavo. ¿Y no son más que el matrimonio y una

hija?

Juanico. Nada más. A él creo que le decían en el

pueblo Cúrrete. El don Nilo con que se hace nombrar

ahora, también debe de ser cosa de la herencia.

Gustavo. ¿Don Nilo Pérez de Gil, me has dicho?

Juanico. Sí. Otro golpe. En su tierra era Pérez Gil,

sin de. Con la pronunciación andaluza resultaba casi
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Perejil, a secas. «Cúrrete Pere Gí, Cúrrete Pere Gí...» Y
en cuanto lo trates tú verás cómo no es más que Perejil,

por lo sencillo. Te dará el olor desde una legua.

Gustavo. ¿Los millones heredados son de un her-

mano de él?

Juanico. Que santa gloria haya. Le deberás tres re-

tratos con el tiempo.

Gustavo. Dios te oiga, Juanico.

Juanico. Parece ser que era un pobre señor, viudo y
sin hijos, que amasó en América esa fortuna, y que al

sentirse viejo tuvo la nostalgia de la patria y de la fa-

milia y se vino a hincar el pico junto a esta buena gen-

te, en el pueblo natal.

Gustavo. ¡Feliz ocurrencia!

Juanico. ¡Como para una estatua ecuestre! Ya le

oirás hablar a doña Olvido del testamento al óleo del

difunto.

Gustavo. ¿Del testamento al óleo?

Juanico. Pi; como tus retratos. Ológrafo quiere ella

decir.

Gustavo. Riéndose. ¡.Jesús, María!

Juanico. Verás, verás una señora inesperada. Todos

ellos. En clase de parvenus ponen el mingo. Doña Olvi-

do, sobre todo, hablando de arte, no se sabe adonde va

a parar. A la pátina de los cuadros viejos le dice la pa-

tina. Y le ha caído en gracia la palabreja... ¡y mete la

patina cada vez que puede!

Gustavo. ¡Ja, ja, ja!

Juanico. El don Nilo tiene la manía de que en los

tres meses que estuvo su hermano en su casa antes de

morir, se le pegaron a él muletillas y giros americanos...

y hasta el acento. ¡Delicioso! A cada paso le oirás decii:

«¡Banana!», «Mire, che...» j Magnífico!

Gustavo. ¿Y la hija?

Juanico. La hija es tonta de remate, pero encanta-

dora. Su flaco es imitar todos los dengues, mimos y
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frases hechas de las señorita^; de clase. «¡Qué bobo!»

«¡Qué bobada!» «¡Qué divertido!» No sale de ahí. Se

llamaba Andrea. Desde que está en Madrid se llama

Bebé. En calidad de astilla salvadora de un náufrago

no hay pero que ponerle.

Gustavo. Hay uno. ¿No me has dicho que tiene

novio?

Juanico. Vencerlo es mi intención. Fío mucho en el

escudo de mis tarjetas, que deslumhrará puesto en la

portezuela del automóvil. Por de pronto, me he hecho

el indispensable en la casa; soy íntimo amigo—ínti-

mo—de la mademoiseUe, que no es ningún saco de viru-

tas; chanceo con el cocinero, que es chino, y de escale-

ras arriba y abajo hay dos o tres criados como ese

Julián interesadísimos en mi triunfo. ¡Si no, no cobran!

Gustavo. Veo que eres el mismo perdis que en París.

Juanico. ¡Oh, aquel estudio de la rué de Balzac...!

¡Claudine! ¡Henriette! ¡Chochotte! .. ¡Quién os olvida!

Lo abraza. Aquí tenemos a nuestro don Nilo. Y por el

otro lado llegan también la madre y la hija. Aguanta

la risa lo que puedas.

Gustavo. Calla, hombre.

Por la izquierda llega DON NILO, «le levita y botines, y por la

derecha DOÑA OLVIDO y BEBÉ, vestidas con ostentoso lujo, pero

sin ningún detalle chillón ni caricaturesco. La modista las salva. Los

tres conservan la pronunciación andaluza, más acentuada en doña

Olvido que en den Nilo y Bebé.

Don Nilo. ¡Querido Juanico! Caballero...

Gustavo. Señor...

Juanico. Presentándolos. Don Nilo Pércz de Gil... Mi

íntimo amigo (instavo Lnque...

Don Nilo. Muy honrada mi casa con su presencia,

y muy honrado yo estrechando su mano. Voy a tener

el gusto de presentarle a mi mujer y a mi hija. Olvi-

<:lito; Bebé: aquí tenéis al pintor famoso.

Gustavo. Señora... Señorita...



— 48 —
Doña Olvido. Tantísimo gusto en conocerlo. Jua-

nico...

Juanico. Señora mía... A tus plantas, Bebé.

Bebé. Hola, tú. Muchas gracias por las rosas, quti

son lindísimas.

Juanico. Señalándole a las mejillas. ]0h! Han venído a

buscar... consonantes.

Bebé. ,Qué bobo!

Don Ni lo. Siéntese no más el ilustre artista. Siénte-^

se no más.

Doña Olvido. Juanico se ríe oyendo a mi marido.

Juanico. ¡No, señora!

Doña Olvido. Le hace gracia eso de «siéntese no

más». Realmente parece que hay el temor de que la

visita se tienda.

Don Nilo. ¡Olvido!...

I3oña Olvido. A Nilo se le han pegado muchos giros

de América desde la estancia en casa de un hermano

suyo a quien quería... a quien quería como a un her-

mano.

Don Nilo. ¡El pobre Bonis!

Bebé. ¿Usted acaba de llegar de París?

Gustavo. Sí, señorita; hace dos días.

Doña Olvido. ¿Ha pasado usted por Hendayar*

Gustavo. Sí...

Juanico. ¡Y por Irún!

Bebé. Yo encuentro a París muy divertido.

Doña Olvido. A mí me marea.

Don Nilo. Estuvimos allá cuando llegó mi pobre

Bonis.

Gustavo. Yo llevo en París cerca de tres años.

Don Nilo. ¿Y ha de volver pronto?

Gustavo. Sí, señor. Así'que vea a mi madre, que

vive en Guadalema.

Don Nilo. ¡Oh! ¿Tiene usted en Guadalema a la

viejita?
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Gustavo. Sí, señor.

Don Ni lo. Por muchos años.

Juanico. Éste se ha hecho el amo en París.

Gustavo. ¡Hombre, no digas tonterías!

Juanico. Déjate de modestias. Se ha hecho el amo.

La prueba es que ahora le ha encargado un retrato el

presidente de la República. Y otro Sarah Bernhardt.

Gustavo. No hay tal cosa; no lo crean ustedes. He
trabajado mucho, y con fortuna, y empieza mi nom
bre a sonar algo. Esto es todo, hasta ahora.

Don Niio. Ya es bastante, señor, tratándose de aque

lia urbe inmensa adonde concurre el mundo entero.

Doña Olvido. ¡Ah! ¡París!... París es el cráneo del

mundo.

Don Niio. El cerebro, que no es lo mismo, che.

Juanico. ¿Te has fijado, Gustavo? ¿Tiene o no tiene

Bebé un retrato precioso?

Bebé. ¡Qué bobada'

Gustavo. De toda mujer bella cabe hacer un bello

retrato. La cuestión es saber hacerlo.—¡Hermosa casa

tienen ustedes! Y está puesta con verdadero lujo.

Don Niio. ¡Oh!... Aún falta mucho que poner...

Juanico. Ya la verás entera. Es un museo: un mu-
seo de todas las artes... que le sirve de estuche a una

joya... de carne y hueso.

Bebé. ¡Pero qué bobo es!

Gustavo. Ahora no ha dicho ninguna bobada, se-

ñorita.

Bebé. Muy amable.

Doña Olvido. Hágase u-ted cargo. En Madrid no se

puede vivir como en un pueblo. Y ya que levantamos

la casa nuestra de Andalucía cuando Bebé empezó a

pollear... había que hacer algo por esta joya, como Jua-

nico dice. Usted no sabe lo que es ser madre.

Gustavo. Señora, sé lo que es tenerla, y respeto to-

das las flaquezas que puedan inspirar los hijos.
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Doña Olvido. ¿Ha visto usted el arcón gótico del re-

cibimiento?

Gustavo. No; no he reparado.

Doña Olvido. Una divinidad. Allí guardo la mante-

lería de lujo.

Don Nüo. Sí..

Gustavo. ¿Y le han traído a usted ya esos abanicos

antiguos de que me ha hablado Simoneno?

Doña Olvido. Los espero esta tarde. Son para una de

las vitrinas del salón, y queremos que usted, que es

persona entendida, nos diga si valen la pena de com-

prarlos. Porque estamos algo escamados con las cosas

antiguas. Mi marido se cree que entiende, y hace un

mes le soltaron una batata con un Sajonia...

Don Ni lo. ¿Cómo te diré que no es batata, Olvido?

Bebé. Sí es batata, papá.

Doña Olvido. Sí es batata, Cúrrete.

Don Nilo. Luego lo verá usted, señor. No saben

lo que dicen. ¡Es un auténtico Sajonia el jarrón

aquel!

Doña Olvido. Este se fía de todo el mundo. Y yo me
echo a temblar en cuanto lo veo con chamarileros y an-

ticuarios.

Don Nilo. Crea usted que yo, siempre que es preci-

so, como ahora, con motivo de esos abanicos, oigo el

parecer inteligente de amateurs y de artistas. ¡Banana!

j^buena estaría otra cosa!

Gustavo. Dime, querido Juanico, tú que tratas a

medio Madrid: ¿conoces por acaso a un aficionado fran-

cés que aquí vive, persona de viso y de cultura...?

Juanico. ¿Cómo se llama?

Gustavo. Monsieur Clémentier.

Juanico. ¿Clémentier o Clémencier?

Gustavo. Clémentier. Jean Clémentier.

Juanico. No le conozco. Pero si es persona de viso

tal vez en la Embajada...
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Gustavo. No: si estoy en correspondencia con él. Es

un buen señor, desconocido para mí, que me escribió

a París felicitándome por unos dibujos de impresiones

de España que publiqué en Les Arts. Y desde entonces,

no ha habido paso en mi carrera, al cual no haya segui-

do una carta de M. Clémentier, siempre llena de efu-

sión y de aliento, siempre cordial y cariñosa. Ahora

mismo me ha hecho venir a España porque desea un
retrato de su esposa pintado por mí. Y yo querría, antes

de visitarlo, informarme particularmente...

Juanico. Ya.

Don Nilo. Clémentier... Clémentier... Yo no caigo

tampoco...

Doña Olvido. Niña, ése va a ser uno rubio que esta-

ba anoche a nuestro lado en el Real... ¡Tenía una cara

de franchute!...

Juanico. Mire usted, para haberlo sabido...

Bebé. ¡Qué guasón!

Don Nilo. ¿Quiere mi amigo que veamos en un ins-

tante ese Sajonia tan discutido acáV

Gustavo. Con mil amores. No me conceptúo nada

competente, pero estoy a la disposición de usted.

Don Nilo. Venga por aquí. Verá de paso otras bara-

tijas...

Doña Olvido. Enséñale también la peina que dicen

que fué de la Reina Gobernadora.

Don Nilo. La peina y varias cosas más, si no le mo-

lesta.

Gustavo. Nunca, señor. Con permiso de ustedes...

Don Nilo. Pase.

Se va por la izquierda con Gustavo.

Doña Olvido. Es muy fino el muchacho este.

Bebé. Y parece un muchacho bien. Tiene muy bue

nos ojos. ¡Qué lástima! Se le pueden estropear si pinta

mucho.

Doña Olvido. Eso es lo que no parece, pintor. Tan
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limpio, tan atusadito... La corbata de moda... Los pin-

tores por lo general son algo adanes.

Juanico. Algo adanes son. ¡Claro! De la costumbre

de tratar... con Evas.

Bebé. ¡Ja, ja! ¡Pero qué malo eres!

Juanico. Pues estoy dispuesto a hacerme bueno por

ti, como Don Juan Tenorio.

A doña Olvido.

... En tu casa viviré:

tú gobernarás mi hacienda

diciéndome: esto ha de ser...

Doña Olvido. Cállese usted, payaso.

Aparece la MADEMOISELLE por la derecha. Lo mismo al salir

que al retirarse le sonríe disimuladamente a Juanico.

Mademoiselie. Bonjour. Je vous demande pardon,

mademoiselle.

Bebé. Que voulez vous?

Mademoiselle. Madame la manicure, qui vient d'arri-

ver, vous attend dans votre boudoir.

Bebé. Ah, la manicure! Je suis enchantée, mais...

Dites-lui que j'irai tout de suite.

Mademoiselle. Tres bien, se marcha.

Juanico. Oh, la, la!

Bebé. Se me había olvidado que había de venir hoy
la ynanicure, pero me alegro. Tú has de perdonarme que

te deje, Juanico.

Juanico. Que me dejes no te lo perdono. Bebé.

Doña Olvido. Sabe usted, Simoneno, que no me gus-

tan esas tonterías. Bebé tiene un novio formal, y si se

entera...

Juanico. ¡Estoy dispuesto a que se entere, doña Ol-

vido 1

Doña Olvido. ¡Bah!

Bebé. Pero, mamá, ¿vas a tomarle cuentas a este^

bobo? Adiós. Hasta nunca.

Juanico. Adiós. Hasta siempre.
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Bebé se va por la derecha.

Doña Olvido. En serio, Juanico: no me enamore us-

ted a la niña.

Juanico. Me pide usted lo único en que no puedo

obedeceria. Pídame usted que no me crezca el pelo, y

me será más fácil.

Doña Olvido. ¡Jesús!

Viene por el foro JULIÁN, con una tarjeta en bandeja de plata que

le presenta a doña Olvido.

Julián. Señora.

Doña Olvido. ¿Quién?

Julián. Este señó.

Doña Olvido. Leyendo la tarjeta. ¡Ah! ¡El chamarilero! El

de los abanicos, a Julián, que se va en seguida. Que pase.

.¿Quiere usted, Juanico, echarme para acá al pintor?

Juanico. ¡Inmediatamente, señora!

Doña Olvido, Dígale usted que no es más que un se-

gundo.

Juanico. ¡Ya está aquí! Se va por la izquierda.

Doña Olvido espera, y poco después llega por el foro DON ADE-

LARDO LEAL, nuestro amigo. Viste ahora con mas modestia que

antes, pero siempre con extraordinaria pulcritud. En la mano trae

un paquetito hecho por una de sus hijas sin duda. Tal es de pri-

moroso.

Don Adelardo. ¿Señora?...

Doña Olvido. Adelante.

Don Adelardo. ¿Cómo está usted?

Doña Olvido. Bien, ¿y usted?

Don Adelardo. Bien, para servirla. Muchas gracias.

Doña Olvido. ¿Me trae los abanicos?

Don Adelardo. Sí, señora; los dos de que le hablé, y

tin tercero, que la casualidad ha puesto en mis manos

de ayer a hoy, y que le quiero ofrecer a usted antes que

u nadie.

Doña Olvido. Lo agradezco mucho.

Don Adelardo. Estoy tan obligado a usted, señora...
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Me dispensó usted el otro día, cuando tuve el gusto de-

conocerla, una acogida tan amable...

Doña Olvido. ¿Cómo no viene usted con su hija? ¿No-.

quedamos en que hoy había de presentármela?

Don Adelardo. Sí, señora. Dispénseme. Luego ven-

drá con el abuelo. Yo no la he podido aguardar. Me
avisaron para un negocio... y tuve que llegarme al Ho-
tel Ritz... y luego al Museo...

Doña Olvido. Bien, bien. ¿Vendrá también la otra?

Don Adelardo. ¿Cuál?

Doña Olvido. La otra; la que se quiere meter a có-

mica.

Don Adelardo. Ah, Lucita. No sé... Quizás.

Doña Olvido. Usted le habrá dicho que aquí estamos,

haciendo un teatro.

Don Adelardo. Se me olvidó, señora.

Doña Olvido. Vamos a ver los abanicos. Tengo cu-

riosidad.

Don Adelardo. Confío mucho en que han de agra--

darle.

Empieza a desliar el paquetito que trae en la mano. Por la iz-

quierda vuelven GUSTAVO y JUANICO. El encuentro de don Ade-

lardo y el pintor produce a ambos a la par sorpresa y alegría, y a

Gustavo además emoción intensa.

Gustavo. ¿Eh? ¿Don Adelardo? ¡Señor don Ade-

lardo!

Don Adelardo. ¡Gustavo! ¡amigo mío! ¡Qué sorpresa!

Se estrechan las manos fuertemente.

Doña Olvido. Ah, ¿son ustedes amigos?

Gusíavc.
i
Muy amigos!

Don Adelardo. Mucho. ¿Cómo usted por Madrid?

Gustavo. De paso para Guadalema, a ver a mi ma^
dre. ¿Y usted?

Don Adelardo. Yo vivo aquí con la famiha ya va

para un año.

Gustavo. No sabía... ¡Cuánto me alegra ^-erlo!
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Doña Olvido. ¡Qué casualidad! Este señor es quien

lue trae los abanicos...

Gustavo. ¿Usted?

Don Adelardo. Yo, sí; yo. Caprichos de la suerte,

querido Gustavo. Comercio en antigüedades ahora...

Doña Olvido. Vamos a ver.

Don Adelardo, con exquisita amabilidad, muestra a doña Olvida

uno a uno los tres abanicos, que sucesivamente pasan de una mano

a otra.

Don Adelardo. Mire usted éste.

Doña Olvido. ¡Ay, qué cosa más delicada! ¿Y tiene

mérito?

Don Adelardo. Grande, señora. El artista se lo po-

drá decir. Véalo, Gustavo.

Gustavo. Precioso es.

Doña Olvido. Pero ¿tiene mérito?

juanico. Todo lo precioso lo tiene, doña Olvido. Ahí

está Bebé para demostrarlo. Me gusta el asunto; unos

vsátiros persiguiendo a unas sátiras.

Doña Olvido. Cállese usted ahora, galopín. A ver

otro.

Don Adelardo. Éste, de carácter distinto, es también

una joya.

Doña Olvido. ¡Sí que es muy bonito, señor! Y muy
rico, a primera vista.

Don Adelardo. ¡Oh!

Doña Olvido. ¡Qué país tan primoroso!

Gustavo. Observe usted la suavidad, la delicadeza

de matices... la exquisita finura del dibujo. Parece mi-

niado enteramente.

Don Adelardo. ¿No cree usted que sea reproducción

de alguno de los famosos frescos del Vaticano?

Gustavo. Quizás. El abanico es italiano, desde luego.

Don Adelardo. Sí; eso sí.

Doña Olvido. ¿Sí, eh? ¿Tiene mucho mérito? ¿La va-

rilla es de concha?
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Don Adelardo. De concha y oro. Es un abanico que

procede de una gran casa española arruinada.

Gustavo. ¿Cómo?

Don Adelardo. No; no es lo que usted puede imagi-

narse... Se trata de torre más alta. Vea usted este otro,

señora.

Doña Olvido. Este me gusta más que ninguno.

Don Adelardo. Y es el mejor.

Doña Olvido. ¿El mejor, verdad? ¡Como que tengo

yo una vista!... Fíjese usted qué encanto de abanico.

Gustavo. Extraordinario es. ¿Un Wateau?

Don Adelardo. Un AVateau; sí.

Doña Olvido. ¡Ay, qué monada de pastorcitas y de

ovejas! Estoy pensando que me voy a quedar con los

tres, porque cada uno por su estilo... ¿Cómo van de

precio? ¿El país de éste es de cabritilla?

Don Adelardo. Justo: de cabritilla.

Doña Olvido. Ya se ven los granitoá. ¿Cómo van de

precio?

Don Adelardo. Ninguno es caro para ustedes.

Doña Olvido. Se los voj^ a enseñar a mi hija. Con su

permiso, caballero.

Don Adelardo. Es usted muy dueña, por Dios...

Doña Olvido. Pierde una el gusto viendo cosas tan

ricas.

Juan ico. ¡Me interesa oír la opinión de Bebé! Voy
con usted, señora.

Doña Olvido. Espantárame yo.

Se van los dos por la derecha. Cuando se quedan solos Gustavo

y don Adelardo se miran un instante en silencio.

Dojí Adelardo. ¡Bien, Gustavo, bien! Así es la vida.

Gustavo. Aún no quiero creerlo, don Adelardo...

Porque supe la quiebra de usted, pero...

Don Adelardo. ¡Ay! En tres años no cabales, esta

mudanza... La vida, la vida. Hablemos de usted. ¿Se

trabaja, se triunfa, verdad?
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Gustavo. No, don Adelardo, no; ya hablaremos de

mí. Hablemos de usted, de ustedes... ¿Y Cristina, y
Lucita, y don Rodrigo... y todos?

Don Adelardo, Pues... bien; muy bien. Y hasta me
atrevería a decirle que contentos. Contentos, sí; conten-

tos. Llevando entre todos esta cruz, que por llevarla

entre todos no nos pesa.

Gustavo. La última tarjeta que tuve de Lucita fué

de Buenos Aires. Hace ya dos años lo menos. Luego no

volví a saber de ustedes.

Don Adelardo. Más vale. Nuestro primer vuelo fué

a la Argentina. Entre el sitio de nuestra caída y nos-

otros quisimos poner toda la inmensidad del mar... Le-

jos, lejos de Guadalema. Allí no habríamos podido le-

vantarnos nunca. Las miradas compasivas de todos

abatían nuestro ánimo. La lástima es el sentimiento

de los débiles; siempre aj^uda a caer; a rehacerse,

nunca.

Gustavo. ¿Y en Buenos Aires...?

Don Adelardo. En Buenos Aires no nos ayudó nada

la fortuna. Ni nosotros supimos hacer en verdad pil-

que nos ayudara. ¡Había en nuestros espíritus tanto y
tan grande desconcierto! Nos fuimos a Chile, donde

tenemos unos parientes. A poco de llegar enfermó Te-

resa. Hubimos de regresar a España. En fin, Gustavo,

¿a qué cansar a usted con el cuento de nuestras pasa-

das desventuras?... Han sido dos años en que Dios ha

puesto a prueba nuestro temple, nuestra fortaleza, nues-

tra dignidad.

Gustavo. ¿Y ahora?

Don Adelardo. Ahora... ya empieza a amanecer.

Gustavo. ¡Vamos!

Don Adelardo. Sí. Trabajamos todos.

Gustavo. ¿Todos?

Don Adelardo. Todos. Asómbrese usted: hasta mi

cuñado, el tío Doroteo.
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Gustavo. ¡Ah! ¡El célebre tío Doroteo! ¿Y en qué se

ocupa nuestro hombre?

Don Adeiardo. sonriendo. En una labor de índole mo-

ral. Tilda a Guadalema de pueblo ingrato...—ya sabe

usted todo el dinero que yo he dejado allí,—y no ca'^^

un mapa de España al alcance suyo en el que no raspe

a Guadalema.

Gustavo. ¡Qué original venganza!

Don Adeiardo. De lo más pueril. Cosas suyas.

Gustavo. ¿La monjita no llegó a profesar, por lo que

veo?

Don Adeiardo. Felizmente. Ésa ha sido otra victoria

de nuestra desgracia. Le pareció de un gran egoísmo

abandonarnos y corrió el temporal con nosotros. Nos
ayuda también.

Gustavo. ¿Y Rodrigo?

Don Adeiardo. Ha establecido una sala de armas y
no le va mal. Como era tan diestro... ¡Mi Rodriguilla

trabajando! ¡Qué cosas!

Gustavo. ¿Una sala de armas?

Don Adeiardo. Sí; fué idea de Lucita.

Gustavo. ¡De mi discípula había de ser! ¿Qué nO'

discurrirá aquella cabeza?

Don Adeiardo. Lo bueno y lo malo; lo disparatado y
lo discreto. En nuestras mil vicisitudes, ella ha sido la

risa y la esperanza. Cada día nos señalaba un horizonte

nuevo. Ahora se ha empeñado en ser actriz.

Gustavo. ¡Qué diablo! silencio. ¿Y Cristina?

Don Adeiardo. Cristina trabaja más que todos y está

más contenta que ninguno. Parece la madre en mi casa.

Aquí vendrá luego.

Gustavo. ¿Aquí?

Don Adeiardo. Le va a dar lección de piano a esta

señorita.

Gustavo. ¿Cristina?

Don Adeiardo. Tiene en Madrid muchas lecciones.
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jSe hace tan simpática a todo el mundo! Vea usted

cómo lo que aprendieron mis hijos sólo para recreo de

sus ocios, viene ahora a servirles como medio de defen-

sa en la vida.

Gustavo. ¿Seré indiscreto si hago una pregunta, don

Adelardo?

Don Adelardo. ¿Referente a Cristina?

Gustavo. Sí, señor.

Don Adelardo. Yo le daré a usted la respuesta sin

necesidad de la pregunta. Aquello acabó.

Gustavo. ¿Acabó?

Don Adelardo. Por dicha.

Gustavo. ¿Otra victoria de la desgracia?

Don Adelardo. La mayor de todas. No quiero acor-

darme de aquel hombre, todo vanidad y culto a lo ex-

terno. Cuando conoció nuestra ruina le faltó tiempa

para huir. No hay otra palabra: huir. Cristina... la po-

bre Cristina... Pero dejemos esto.

Gustavo. Sí.

Don Adelardo. Ciertas cosas vale más no tocarlas.

Olvidarlas es imposible... y siempre duelen.

Gustavo. Sí. Después de otro silencio. ¿Dónde viven US»

tedes?

Don Adelardo. Muy cerca de esta calle.

Gustavo. Tengo que ir a verlos.

Don Adelardo. Tome usted mi tarjeta, por si ade'

más me necesita como chalán de trastos y antiguallas.

¡Je! Y cuénteme, cuénteme de su vida. ¿Para usted han

ido bien las cosas?

Gustavo. No puedo quejarme. Ya sale el sol también

frente a mis balcones, ¡'."uánto pensé en ustedes en los

comienzos de mi ^dda en París! ¡Y cuántas veces recor*

dé, para estimularme, las últimas palabras que su pa-

dre de usted me dijo!

Don Adelardo. ¿Cuáles fueron?

Gustavo. «Tu suerte va dentro de ti.»
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Oon Adelardo. Es idea muy suya.

Gustavo. No puede usted imaginarse la impresión

'de angustia, de desmayo, de impotencia, que sentí al

llegar a París y darme cuenta de lo que es aquello. ¡Qué

ridicula me pareció mi aventura! ¡Qué desatinadas mis

ilusiones! Allí, adonde afluye, como la sangre al cora-

zón, la corriente universal del mundo del arte, iba yo a

que hubiese una mirada para los colores de mi paleta,

comprada en los soportales de la plaza en el pueblo.

Don Adelardo. Y, sin embargo...

Gustavo. Me sentí vencido antes de empezar la pe-

lea. Tentado estuve de hacer otra vez la maleta y vol-

verme a España. Además, los primeros días que pasé

en París, fueron días de una niebla constante, espesa,

abrumadora, fría. Lo mismo daba el día que la noche.

Aquella niebla se metió en mis huesos, me enfrió el co-

razón... Y yo, que por primera vez me encontraba solo,

enteramente solo, me decía con miedo: «Gustavo, como
no traigas luces en los pinceles, aquí nadie te ve.»

Don Adelardo. Pero usted las llevaba, amigo mío.

Gustavo. Si no en los pinceles, en e-1 alma. De eso

estoy seguro, y casi orgulloso. ¡Qué júbilo el mío el día

aquel en que una cabeza de española, pintada por mí y
medio escondida en el Salón, excitó la curiosidad de un
coleccionista archimillonario hacia mi persona!

Don Adelardo. ¿Y la vendió usted?

Gustavo. A un precio inverosímil, de ensueño, ie

cuento infantil. Para hallar medida de mi gozo es me-
nester compararlo con la vanidad loca que me absorbió.

¡Gracias a Dios que había nacido un mortal que iba a

pintar algo sublime! Porque hasta ahora nadie había

pasado de manchar lienzos y más lienzos sin gracia y
sin espíritu. Allí estaba yo para revelarle a la Humani-
dad el secreto de la pintura, se ríen ios dos. Declaro que

en semejante ra.sgo me reconocí por mozo de mi gene-

ración, que cree también que nadie ha creado nada, ni
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ha pensado nada, ni ha sentido nada, hasta que ella ha-

venido al mundo. Pronto sacudí aquella fiebre de vani-

dad, y ya sé quién soy: un buen muchacho que trababa,

y que sueña.

Don Adelardo. Y que vence.

Gustavo. Allá veremos.

Don Adelardo. ¿De manera que a una cabeza de es-

pañola debe usted el primer triunfo?

Gustavo. Precisamente. Y creo que más que por su

mérito propio, por el contraste que ofrecía con las ne-

gras caricaturas que a título de cosas españolas se exhi-

ben por esos mundos de Dios.

Don Adelardo. Es cierto, Gustavo. Algunas he visto.

Gustavo. Pintura que yo llamo de pandereta para

entierros; que nos ultraja en todas partes. Mi española

no tenía ni una peina como una torre, ni unos pen-

dientes hasta loí hombros, ni unas patillas hasta las

sienes, ni mucho menos estaba vestida de máscara.

Tampoco me quise ir, como hacen tantos que se dicen

artistas y se creen exquisitos, al pueblo más pobre y
oscuro, a buscar en la casa más mísera la mujer más
repugnante y más fea, para ofrecerla como prototipa

de las de mi raza. No; mi española era bella. Tenía co-

lor de salud, una sola rosa en el pelo, } unos ojos en

los cuales quise yo poner virtud, fortaleza, heroísmo.

Por eso vencí.

Don Adelardo. Y por eso es doblemente sabroso su

triunfo. Adelante, adelante.

Gustavo. Adelante, sí. Aún estoy empezando el ca-

mino, que es largo y penoso. Pero bien hayan estos

aires triunfales, que me ayudan a andar.

Vuelve JUANICO por la derecha.

Juanico. Gustavo, haz el favor. Y usted dispense,

caballero.

Don Adelardo. No hay de qué, señor mío,

Gustavo. ¿Qué me quieres?



— 62 —
juanico. Doña Olvido, que desea preguntarte una

<50sa. Chico, la verdad: que quiere oír tu opinión sobre

los abanicos sin que este señor esté delante.

Gustavo. ¡Hombre, por Dios! Yo no me presto a

eso...

Don Adelardo. No sea usted criatura, Gustavo. Nada
más natural... ¿Por qué han de confiar en mí como us-

ted?... Para ellos soy un pobre chamarilero a quien han

conocido hace tres días. Vaj^a usted, vaya usted...

Gustavo. ¡Estos advenedizos!...

Juanico. Ponte en su pellejo, con perdón del se-

ñor... Gato escaldado... Ya has visto el chasco del Sajo-

nia.

Don Adelardo. ¡Ah, el Sajonia!...

Juanico. ¡Resulta una sopera de Triana!

Gustavo. ¡Qué exageración!

Juanico. Poco menos. Y ya verás otro día un famo-

so cuadro: ¡un Greco! Lo compraron para el salón, lue-

go fué al despacho, después a un pasillo sin Inz... y
ahora está en el billar esperando que salte una bola y
lo haga cisco. ¡Ha sido el timo de los perdigones!

Gustavo. Y, en cambio, desconfían...

Juanico. No, hombre, no; desconfían por lo mismo.

Don Adelardo. ¡Claro!

Gustavo. Ea, pues vamos allá. Y en seguida nos

marcharemos, ¿no? Yo ya me despedí de don Nilo...

Juanico. Sí; nos iremos adonde quieras, a don Ade-

lardo. Adiós, señor.

Don Adelardo. Beso a usted la mano.

Gustavo. Don Adelardo... hasta mañana.

Don Adelardo. ¿Hasta mañana?

Gustavo. Hasta mañana. Iré por allá. Mis recuerdos.

Don Adelardo. Adiós.

Gustavo. Adiós.

Se van por la derecha Gustavo y Juanico. Don Adelardo mira a

Gustavo mientras se aleja. Luego, conturbado su espíritu por emo-
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ciones y pensamientos diversos, se lleva el pañuelo a los ojos como

para enjugarse una lágrima. Al fin murmura:

Don Adelardo. Aprended, flores, de mi...

Sale por la izquierda DON XILO. Al ver a don Adelardo alli se

apresura a saludarlo cortésmente.

Don Nilo. ¿Cómo lo han dejado tan solo, señor?

¿Cómo lo pasa usted"?

Don Adelardo. Bien, ¿y usted, caballero? Su señora

se ha llevado los abanicos que le traje para enseñárselos

íi su hija. Por eso estoy solo.

Don Nilo. ¡Magnífico, señor! ¡Los abanicos parala

vitrina Luis XV! Voy yo a verlos también. Serán cosa

linda. Siéntese no más.

Don Adelardo. Se me ocurre, señor, que lo natural

€s que yo los deje para que ustedes los vean despacio,

a todo su sabor y capricho...

Don Nilo. ¡Brava idea!

Don Adelardo. A^ se asesoren, si gustan, de las per-

sonas inteligentes que les plazca.

Don Nilo. Muy bien; y muy agradecido a la confian-

za que usted nos muestra.

Don Adelardo. Yo volveré mañana por ellos.

Don Nilo. Cuando guste.

Don Adelardo. Póngame a los pies de su señora y
de su hija.

Don Nilo. Sí, señor. Mil gracias. Toca un timbre. Espe-

re no más.

Viene por el foro PERICO, el criado vestido de turco, a quien le

sienta el traje algo mejor que ha dicho Julián, aunque ha nacido en

la calle de San Ildefonso. Él, sin embargo, lo lleva con cierta tris-

teza.

Perico. Señor.

Don Nilo. Oye, Perico, acompaña al caballero a la

puerta.

Don Adelardo. Buenas tardes, se va por ei foro, guiado

por el turco de Atocha.
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Don NilO. Páselo bien. De una caja toma un cigarrillo y lo

enciende. En la primera espiral de humo envuelve un suspiro. ¡Ay,

^Yy íiy'"« Ya no cabe duda: el Sajonia es una batata.

Después de ciertos prouósticos mentales. Lo veo en el billar.

Suena el timbre del teléfono que hay sobre la mesa. Este va a Ser

Arango. Puede que esté en Bolsa, se pone a hablar por ci

aparato. ¿Quiéu llama? ¿Quién? Bueno; aquí espero.

Viene precipitadamente BEBÉ, por la derecha. A poco sale DOÑA

OLVIDO.

Bebé. Déjame a mí, papá; que seguramente va a

ser Félix.

Don Nilo. ¿Félix?

Bebé. Sí; me dijo ayer que me llamaría. Tomando el

apaiato y poniéndose al habla. ¿Félix? ¿Félix?

Doña Olvido. ¿Es Félix?

Don Nilo. ¡Félixl

Bebé. Félix es.

Gran regocijo. Don Nilo y doña Olvido escuchan encantados, aun-

que a medias, la conversación de los novios por teléfono.

Doña Olvido. ¿Sucederá algo?

Bebé. No. Callar ahora.—Hola, hombre.—¿Eh?

—

No te oigo bien. Parece que estás en un pozo.—Central^

cierre la comunicación, que a usted no le importa ente-

rarse.

Doña Olvido, a don nho. Mañana mandas una queja.

Don Nilo. Mandaré dos. Una para mañana y otra

para pasado.

Bebé. Callar, por Dios. Entre ustedes y la Central...

—¿Cómo?—jAy, qué gusto!—Que no me faltes, ¿eh?—

Sí.— Sí.—No salgo, no; te espero.

Doña Olvido. ¡Va a venirl ¡va a venir!

Bebé. Después de imponerle silencio a su madre. ¡Qué bobo!

—¡Eres muy bobo!—¡No seas bobo!— ¡Pero qué boba

eres!—¡Qué bobo!

Doña Olvido. ¿Qué le dirá, Cúrrete?

Don Nilo. ¡Bobadas!
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Bebé. Bueno, sí. ^- Hasta luego, entonces. — ¡Ja,

ja, jal

Don Nilo y Doña Olvido, contagiados. ¡Ja, ja, ja!

Bebé. No llega.— ¡A ver si la Central se enfada!

—

¡Nada, no llega!

Doña Olvido le explica por señas a dor. Nilo que se mandan be-

sos. Don Nilo le da a entender que no necesita explicaciones.

Doña Olvido. ¡Qué maravilla de invención!

Bebé. ¡Ja, ja, ja!—Hasta luego, bobísimo.—Hasta

luego. Deja el aparato plena de dicha.

Doña Olvido, xo menos dichosa. ¿Va a venir, verdad?

Bebé. Sí, dentro de un rato. Dice que se fastidia en

el Congreso, y que si no salgo, que vendrá.

Doña Olvido. ¡Hija de mi alma! ¡Con qué suerte he-

mos entrado en Madrid! ¡Te llevas al hombre de modal

Don Nilo. Sí, por cierto. No hay palabras con que
agradecerle al pobre Bonis que se muriera. Digo... ¡va-

mos!... ¡Pavada! Ya ustedes me entienden.

Llega por el foro JULIÁN.

Julián. Señora.

Doña Olvido. ¿Qué?

Julián. Que está ahí la profesora de piano que
aguardan los señores.

Doña Olvido. ¡Ah! ¡La hija del señor de los abani-

cos! ¿Se ha ido ese señor?

Don Nilo. Sí. Vendrá mañana.

Doña Olvido. ¿Le decimos a la muchacha que pase?

Bebé. ¡Es un fastidio ahora hablar del piano! Que
vuelva otro día.

Doña Olvido. Bueno; que vuelva.

Don Nilo. ¿Con quién viene?

Julián. Con otra señorita y un viejo.

Bebé. ¿Otra señorita?

Doña Olvido. Será la hermana.

Bebé. Ay, sí; ésa ha de ser la que se va a meter a

cómica. Será muy divertida. Que pasen, que pasen.
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Doña Olvido. Ya lo oyes, Julián.

Julián. Está bien, señora.

Vase. Doña Olvido coge un libro y se pone a leer. Bebé hojea un

periódico ilustrado de moda^ y don Nilo fuma sentado olímpica-

mente mirando al techo. Kl buen tono se les ha infiltrado en la

sangre.

Precedidos del propio .Julián, que se marcha al momento, aparecen

poco después por el foro DON RODRIGO, CRISTINA y LUCITA. Vis-

ten los tres modestamente. Las muchachas de gorrito y traje «sas-

tre».

Don Rodrigo. Santas y buenas tardes, señores.

Don Wilo. Pasen, pasen sin miedo alguno.

Don RodrsgO. r;Eh? Mira a don Nilo de arriba abajo.

Doña Olvido. Buenas tardes.

Don Nilo. Y siéntense no más.

Cristina. Muchas gracias.

Doña Olvido. Siéntense; no gasten cumplidos.

Lucita. Gracias.

Se sientan los tres.

Cristina. Ya sabemos que papá les ha dicho a us-

tedes...

Bebé. Sí. A Lucita. ¿Quién es la profesora: usted?

Lucita. No, señorita: mi hermana.

Bebé. ¿Usted?

Cristina. Para servirla.

Bebé. ¿Cómo se llama usted?

Cristina. Cristina.

Bebé. ¿Y usted?

Lucita. Lucita.

Bebé. Me gusta más Cristina, a Don Rodrigo. ¿Y uí-

ted?

Don Rodrigo. Timoteo de segundo nombre y Ro-

drigo de primero hace setenta años.

Bebé. Es muy divertido este señor.

Don Rodrigo. Humor no falta. A cambio de tantas

otras cosas...
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Doña Olvido. Del mal el menos, ¿e« verdad"? Pero ya

vendrán tiempos mejores.

Cristina Vengan o no, con el presente estamos muy
conformes nosotros.

Don Rodrigo. Sí, señora, sí. Todo el que trabaja con

algún fruto es más fuerte y está más contenta que el

que se pasa la vida papando moscas.

Doña Olvido. Pues con Bebé tendrá usted que ma-
chacar mucho,, señorita. Es muy gandula.

Cristina. ¿De veras? ¿No le tiene afición al piano?

Bebé. A veces me aburre a morir y a veces me
peta.

Cristina. Yo conseguiré que le pete a usted siempre.

El principio es duro y penoso; ya lo sé. Pero de eso us-

ted ya ha pasado. Le queda a usted lo más agradable:

aprender los secretos de las teclas, enamorarse de ellas,

dominarlas insensiblemente... Cuando esto se consigue,

señorita, el piano es un buen compañero... ¡Cuántas co-

sas va usted a contarle! ¡Y cuántas cosas querrá usted

oír... y él se las dirá... a su manera!

Bebé. Ay, mamí'i, ¿has visto qué simpática? Yo me
alegro mucho de que haya venido.

Doña Olvido. ¿Usted les da también lección a las de

Piloto?

Cristina. Sí, señora; por las mañanas. Dorita, la me-

nor, a Jelanta mucho. Es notable. Yo ya empiezo a sen-

tir la satisfacción de sacar discípulas que puedan ser

famosas.

Bebé. ¿Ya las Olivares también les da usted lección?

Cristina. También, señorita.

Bebé. ¿Ves, mamá, también a las Olivares?

Doña Olvido. Ya te lo dije yo.

Bebé. Pues esa es una familia muy hien.

Don Rodrigo. ¡Pero mmj hien!

Doña Olvido. Titi es monísima.

Cristina. Monísima.
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Bebé. Y Lela es un encanto.

Don Nilo. Y admirablemente educadas, che.

Don Rodrigo. Indiscutible, señor mío. Hablan el in-

glés que da gusto, hablan el francés que da gozo, y ha-

blan el español que da grima. No les falta un detalle.

Lucita. ¡Abuelo!

Don Rodrigo. Una de ellas me dijo ayer que en el

teatro la otra noche se divirtió un horror. No lo entien-

do. ¡Divertirse un horror! No lo entiendo.

Kisas.

Lucita. ¿A que va a haber que tirarte de la cha-

queta?

Bebé. ¡Qué fresco es el abuelo!

Don Rodrigo. ¡Vaya! No esperaba yo este succés..

A Lucita. Tú, si ya fueras actriz, me lo habrías envi-

diado.

Lucita. Y^o los tendré mayores. Viejo.

Doña Olvido. ¿Usted es la que quiere ser cómica?

Lucita. Sí, señora; yo. Si me dejan...

Don Rodrigo. Ésta, sí. De todo hay en el mundo.
Unas no son cómicas y quieren serlo, y otras no lo quie-

ren ser y lo son.

Don Nilo. ¡Je!

Lucita. En mi casa trabajan todos, ¿verdad? y yo
no he de ser menos. No sirvo para nada, no tengo nin-

guna habilidad, no hago más que discurrir disparates....

Y como me gustan tanto las comedias, las cosas del

teatro... ¿verdad? pues me he dicho: a ver si valgo para

actriz.

Don Nilo. ¿Y su papá se opone?

Lucita. Claramente, no; pero no lo ve con simpa-

tía.

Doña Olvido. ¿Y el abuelo?

Don Rodrigo. Kl abuelo, señora, no diré que la alien-

ta, pero no le hace ascos el abuelo a tener una nieta

actriz. Está curado de preocupaciones inocentes. En el
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trabajo de... las cómicas, señora mía, hay tanta dignidad

como en tocto trabajo. Yo, que me burlo de muchas

cosas en el mundo, no me burlaré nunca del esfuerzo

de nadie por hacer su vida fértil y provechosa.

Don Nilo. ¡Banana! Muy bien dicho. Nota que no

siempre chancea el señor.

Bebé. Nosotros estamos haciendo en casa un tea-

tro.

Lucita. ¿Sí?

Bebé. Sí. Para reírnos en los ensayos y luego dar

fiestas.

Lucita. Pues a ver si debuto yo en él. Tengo tal ilu-

sión, que me quita el sueño. ¡Es tan bonito! Y va mu-

cho con mi carácter. Ser una noche una gran señora,

¿verdad? y a la otra una pobre mujer, y a la otr.i ena-

morarme de un príncipe, y a la otra de un avia ií3r, y a

la otra estar soltera, y a la otra estar casada, y a la otra

•estar viuda...

Don Rodrigo. Bueno, bueno, Lucita.

Lucita. ¡Y yo, además de las palabras de mi papel,

•diré todo lo que se me ocurra siempre!

Don Rodrigo. ¡A.ve María Purísima!

Don Nilo. Pues nada, señorita, le brindo a usted el

teatro de mi casa para su debut. Desde ya.

Lucita. Y yo se lo agradezco a usted mucho. ¿Oyes,

Cristina? Así me voy soltando. ¿Cómo se llamará el

teatro?

Doña Olvido. Teatro Bonis.

Don Rodrigo. Por el hermano del señor.

Oon Nilo. Justo: en memoria de mi buen hermano.

Doña Divido. ¡El pobre Bonis!

Bebé. ¡Pobre tiíto!

Don Rodrigo. Yo fui muy su amigo en la Habana.

Don Nilo. ¿Qué nos dice, señor? ¿Usted conoció a

:Bonis?

Don Rodrigo. Y aun compartí con él trabajos y fa-
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tigas. ¡Hace ya tanto tiempo!... ¡Andaría él por los vein-

te años!... Hemos cargado juntos muchos sacos de maíz

sobre nuestras espaldas... allá, en aquel muelle...

Doña Olvido y Bebé se turban.

Don Nilo. Eso honra a Bonis.

Don Rodrigo. Sí, señor, y a mí. Por eso lo digo. Me
contaba él, con aquella gracia andaluza que tenía, que

los primeros cuartos que ganó en la Habana los ganó

dándole vueltas a una noria, en sustitución de un bo-

rriquillo que se había muerto. ¡Je! Y decía que se ven-

daba los ojos y todo para no marearse.

Bebé. ¡Qué divertido!

Don Rodrigo. ¡Mucho! ¡Muy divertido, señorita! En
Méjico también nos reunió la suerte en días de prueba.

En mi libro de memorias hablo yo de ello. Pusimos allá

en los arrabales una cantina, una pulquería, como ellos

le llaman, donde hacía un alto toda la gente más per-

dida de la ciudad. Hombres y mujeres. ¡Qué chusma
iba allí!... Bebé y doña Olvido, y aun el propio don Nilo, no pue-

den disimular la inquietud qu¿ el inesperado relato les causa. Bonis

barría, Bonis fregaba platos, Bonis andaba a puñetazos

con ]os que no querían pagar...

Doña Olvido, saltando. ¿Y usted no hacía nada?

Don Rodrigo. Yo, sí; yo llevaba las cuentas porque

no me fiaba de Bonis. ¡Je! í.as cosas han de decirse

claras. Ni Bonis se fiaba de mí, naturalmente. En esas

luchas trágicas por la vida tienen los hombres descon-

fianza de fieras. Luego viene la educación, la cortesía, la

lima de los sentimientos... pero cuando se trata de si

hay que comer o no hay que comer, nadie se fía de

nadie. Esto también lo digo en mis Memorias.

Doña Olvido. a Luclta, por cortar la conversación. BuCUO,.

¿quiere usted que veamos el teatrito de casa?

Lucita. ¡Digo! ¿No he de querer?

Cristina. Sí; es una buena idea.

Don Nilo. Aun está en pañales el teatriip.
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Doña Olvido. No importa. Verá lo que hay. Venga

usted.

Don Ni lo. A don Rodrigo. ¿Quiere usted también verlo?

Don Rodrigo. ¿Porqué no?

Bebé. Yo me quedo aquí con mi profesora para tra-

tar de nuestras lecciones

.

Cristina. ¡Ajajá!

Doña Olvido. Por aquí, señorita, por aquí.

Lucita. Vamos. x\le interesa muchísimo.

Se alejan por la.izquierda. Las siguen don Rodrigo y don Nilo.

Don Rodrigo. Pues, sí; Bonis y yo hemos pasado

juntos las negras. Bonis era un hombre especial...

Don Nilo. Lo era; ¡ya lo creo!

Dofi Rodrigo. Les hablo a ustedes de él porque com-

prendo cuánto les halaga...

Don Nilo. ¿Cómo no? Vamos
Don Rodrigo. Vamos. Labrarse una fortuna apulso^

amasarla con la propia sangre, es obra honrosa, obra de

héroes... Y el bueno de Bonis.-.

Bebé. ¿Va usted a venir por la mañana o por la

tarde?

Cristina. A elección de usted.

Bebé. Entonces prefiero la mañana.

Cristina. ¿A qué hora?

Bebé. Pero, no; por la tarde; mejor por la tarde. La
mañana me la lleva toda la toilette. Yo no me sé arre-

glar de prisa. Y luego, ¡tengo una peinadora tan pe-

sada!...

Cristina. Para mí es igual. ¿A qué hora de la tarde

vengo?

Bebé. A las tres. ¿No le parece buena hora?

Cristina Magnífica.

Bebé. Sí, a las tres; que luego tiene una otros que-

haceres...

Cristina. Entendido.

Bebé. Mire el piano.
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Cristina. Soberbio. Un Érard. Tecleando. Desafinadi-

11o lo tiene usted.

Bebé. Pues ya ve usted; no lo toca más que el

afinador.

Cristina. Ahora hay que hacerlo entrar en activi-

dad.

Bebé. ¿Quiere usted jugar alguna pieza, que yo la

oiga?

Cristina. Al instante.

Bebé. Me han dicho que toca usted con mucho
gusto.

Cristina. Que gusto de tocar, es lo que con razón

pueden haberle dicho. ¿Qué toco?

Bebé. Cualquier cosa. Nada callejero, por Dios.

Cristina. Bien.

Se sienta al piano y queda oculta su figura. Mientras toca con su-

prema delicadeza la famosa sonata XIV de Beethoven, Bebé, sentada

lejos, la escucha con aire distraído

.

Bebé. ¿Wagner?

Cristina. No; Beethoven. ¿Prefiere usted Wagner?

Bebé. No, no; me es igual. Es que me he confun-

dido.

Jfoeo después de comenzada la sonata aparece en el foro la apues-

ta figura de FÉLIX DE LA ROSA. Desde allí saluda risueño a Bebé,

que le indica por señas que calle. Se acerca entonces sigilosamente a

ella, le besa la mano, y cambian muy quedito las palabras que si-

guen:

Félix. ¿Quién toca?

Bebé. La profesora de piano que he tomado.

Félix. Tengo una novedad que decirte.

Bebé. ¿Cuál?

Félix. Que estás hoy más bonita que ayer.

Bebé. ¡Qué bobo! ¿Pasarás aquí toda la tarde?

Félix. Sí.

Bebé. ¿Cenarás con nosotros?

Félix. No. Pero iré a la noche al Real.



— 73 —

Bebé. Encantada.

Silencio. La sonata sigue

.

Félix. ¿Sabes que toca bien?

Bebé. ¿Te gusta?

Félix. Mucho.

Bebé. Me alegro. Tú entiendes de todo...

Félix, con una curiosidad indiferente, valga la frase, se acerca al

piano por ver a la persona que toca. Al reconocer de improviso a

Cristina sufre una sacudida violenta que en vano quiere disimular.

Cristina, por su parte, cuando se ve ante Félix, se levanta sin poder

reprimirse, turbado momentáneamente el lindo rostro.

Félix. ¿Eh?

Bebé. ¿Qué? ¿Se ha asustado?

Cristina. Sí... un poco... No había visto que entrase

nadie...

Bebé. Toca usted admirablemente.

Cristina. Muchas gracias.

Bebé. La presentaré a usted... La señorita... ¿Cómo
tne dijo que se llama?

Cristina. Cristina Leal.

Bebé. Mi profesora de piano desde hoy.

Félix. Inclinándose, Señorita...

Bebé. Mi... Bueno, mi... Don Félix de la Rosa, de

-quien habrá usted oído hablar mucho en Madrid.

Cristina. Y en todas partes... Y hasta he hablado

algunas veces con él.

Félix. ¿Cómo?

Bebé. ¿Sí? ¿Dónde?

Cristina. En Guadalema. ¿No recuerda usted, de

cuando estuvo allí? ¿La familia de los Leales?

Félix. Ah... sí... Reponiéndose enteramente. Sí; ya recuer-

do. Usted me perdone. No soy nada fisonomista... Ade-

más, hace ya algún tiempo... Y ha cambiado usted

jnucho.

Cristina. Mucho. Y usted también.

Félix. Le repito que me perdone.
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Cristina. ¡Por DiosI Está usted perdonado. No tiene

importancia. Y sobre todo es tan natural... ¿Cómo ha-

bía usted de reconocer en la actual profesora de piano

de su... de esta señorita, a aquella muchacha a quien

conoció usted en Guadalema años atrás, rodeada de to-

dos los halagos de una brillante posición?

Bebé. ¡Las vueltas que da el mundo!

Cristina. A mí este mundo no me parece el mismo:

me parece otro. Y mi vida otra vida. Y sin duda lo es.

Bebé. ¿Oyes, Félix? Tiene una hermana muy diver-

tida que quiere ser cómica. Está allá dentro viendo el

teatro.

Félix. ¿Sí? ¿Cuál de ellas?

Cristina. Lucita. ¿La recuerda usted?

Félix. Ah, Lucita. Sí...

Cristina. Con el abuelo está. También se acordará

del Viejo.

Félix. También.

Bebé. Nosotros protegemos a esta familia, ¿sabes?

porque nos han sido muy simpáticos. Y yo quiero de ti

una cosa.

Félix. Dalo por hecho, si está en mi mano el com-

placerte.

Bebé. En tu mano está. Me dijiste el otro día que

ibas a volver a la sala de armas desde el mes que

viene.

Félix. En efecto; me hace falta ejercitarme un poco»

recobrar la agilidad perdida.

Bebé. Pues un hermano de estas muchachas ha

puesto una sala en Madrid, y él es el maestro, y tú vas

a ir a ella porque yo lo mando.

Félix. Te diré...

Bebé. No, no me digas nada. Yo lo mando.

Félix. Advierte que me coge comprometido... Yo
soy discípulo de Mariscal hace tiempo...

Bebé. Pues deja a Mariscal.
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Cristina. No, no, por Dios, señorita. Yo estimo la

intención de usted... pero sentiría violentar a este caba-

llero.

Bebé. Sin embargo, ¿a su hermano de usted no le

convendría...'?

Crisiina. ¡Figúrese! El nombre de Félix de la Rosa

entre los discípulos de mi hermano sería el mejor tim-

bre para su sala... ¡Un nombre tan brillante; de tanto

prestigio!... ¡Una persona tan del día!... Pero como ya

tiene otro maestro...

Bebé. Lo deja. Se lo mando yo.

Cristina. No, no; permita usted que yo me oponga...

Félix. Ya hablaremos de eso, Bebé... Yo, por mí^

¿qué querría?... Basta que tú... Pero considera... Ya ha-

blaremos de eso.

Bebé. ¿Es que temes que se enfade Mariscal?...

¡Muy bonito! Lo primero qu^ te pido delante de al-

guien... Pues elige entre que se enfade Mariscal o me
enfade yo.

Félix. A ese precio... Enfádese quien quiera, yo iré

a la sala de Rodrigo

.

Cristina. ¿Recuerda el nombre de mi hermano?

Félix. Sí.

Cristina. Tiene más memoria para los nombres que

para las caras... Lo que yo no quiero es que sea un

compromiso... Infórmese primero de las condiciones...

Los inteligentes dicen que mi hermano es un buen pro-

fesor y que su sala está muy bien puesta. A la última.

Yo no sé... pero he visto allí sables, he visto espadas,,

he visto floretes. . Los floretes tienen un botón en la

punta que los hace completamente inofensivos... Hay^

también petos... hay caretas...

Bebé. ¿También hay caretas?

Cristina. También.

Félix. Pues, nada; es cosa resuelta, señorita. Iré a

esa sala a trabajar.
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Bebé. Eso, eso; así me gusta. Los niños, obedientes.

Cristina. Mil gracias.

Félix. Nada me tiene usted que agradecer.

Cristina. Aunque lo haga usted por complacer a

quien complace, yo lo agradezco como si fuera espon-

táneamente.

Bebé. Era muy bonito lo que tocaba usted al piano.

¿Quiere usted seguir?

Félix. No...

Cristina. ¿Por qué no? ¡Ahora mismo! Es mi obliga-

ción en esta casa.

Los novios cuchichean. Cristina los mira, y haciendo un esfuerzo

de voluntad, vuelve a ocultarse tras el piano y reanuda la interrum-

pida melodía, que suena en el aire como triste queja de un amor

ofendido.

Bebé. A Félix. Siéntate aquí, a mi lado.

JFélix obedece en silencio. LoS" dos escuchan. Cae muy lentamente

fil telón.

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

Amplia galería de cristales en la casa, modesta pero decorosa, en

que los Leales viven en Madrid. Una puerta a la derecha, y a la iz-

quierda otra, en términos distintos. De frente al público un corredor

que por el foro, y hacia la izquierda del actor, lleva al interior de

la casa. La puerta de la izquierda conduce a la calle. Muebles ade-

cuados al sitio. Se ve alguno que otro más rico, de la antigua mo-

rada de la familia en Guadalema, cuyo contraste con sus actuales

compañeros parece como muda protesta de su cambio de posición. .

Es de día; una semana después del acto segundo.

DON RODRIGO EL VIEJO, sentado ante una mesa que provisio

nalmente ha puesto cerca de la luz, trabaja en sus Memorias y es-

cribe con la mano izquierda.

.
TERESA lee en un libro, sentada no lejos de él. Está más linda

que estaría en el convento.

Don Rodrigo, oon fruición. Así: hasta el pomo. Esto

refresca mucho la sangre. Si te pica, te rascas.

Teresa. ¡Buenas picardías estarás poniendo!

Don Rodrigo. ¿Picardías? ¡Verdades como el puño!

¿Tú qué lees?

Teresa. Las Moradas^ de Santa Teresa.

Don Rodrigo. Ese es otro estilo.
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Por la puerta de la izquierda llega el TÍO DOROTEO. Parece que

<.e ha conservado en alcohol con ropa y todo.

TÍO Doroteo. ¿Se labora, eh?

Teresa. El Viejo. Yo, no.

Tío Doroteo. ¿Tú descansas? ¿Cómo va la salud, al-

feñique?

Teresa. Como siempre, tío: bien. Si lo de ayer tarde

no fué nada. Un poco de frío; el malestar de la noche

en vela...

TÍO Doroteo. A propósito: esa buena señora a quien

tú asistes de hermanita de la Caridad, ¿es Palomares de

segundo apellido?

Teresa ¿Doña Guillermina? Sí, señor.

Tío Doroteo. De segundo, no de t'^rcero.

Teresa. Tanto no puedo asegurarle.

Tío Doroteo. Pues entérate bien, muñeca. Ten la

bondad.

Don Rodrigo. ¡Hola, hola! ¿Vas a descubrir algún

crimen impune? ¿algún tesoro oculto?

Tío Doroteo. Lo que fuere sonará. Me voy a mi chi-

ribitil. ¿Ha venido alguien a buscarme?

Don Rodrigo. Sí; mucha gente.

Tío Doroteo. ¿Mucha?

Don Rodrigo. Un caballerizo de Palacio, el ministro

de Hacienda, el Nuncio de Su Santidad...

Tío Doroteo. Aceptando la broma. ¿También el Nuncio,

Viejo?

Don Rodrigo. También. Por cierto que el animal del

portero lo mandó por la escalera interior.

Tío Doroteo. Vendría de trapillo.

Teresa. ¿A ver si voy a tener que enfadarme?

Tío Doroteo. Eso díselo al Viejo, que de todo se

burla. Vaso solemnemente corredor arriba y desaparece por el foro.

Teresa. No sé cómo puedes escribir aquí, Viejo.

Don Rodrigo. ¡Psché! Lo mismo me da un sitio que
otro. Y en esta galería hay muy buena luz. Mi cuarto
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es una cueva. Quien como yo ha sido dos años perio

dista illo tempore, capaz es de escribir un artículo finan-

ciero en medio de la Puerta del Sol. ¡Je!

Teresa. Sin embargo, eso de las memorias íntimas

parece cosa que haj^a de escribirse muy a solas y muy
encerrado,

Don Rodriga. No lo creas. Así desde un principio

les va dando el aire que luego ellas han de levantar.

Hoy he acabado un capitulito, que estoy limando aho-

ra, y que me ha salido redondo como una pompa de

jabón. Escucha el epígrafe. Lee. «Capítulo... tal. En el

que se describe, analiza y demuestra cómo don Cristo

bal de los Santos Almendralejo, conde de Peña y Pico

merced a enjuagues y chanchullos, si que también a

documentos falsos, se quedó con un cortijo que era de

mi abuelo.»

Teresa. ¡Jesús!

Don Rodrigo. ¡La familia se va a morir de risa! Pero

la verdad es la verdad.

Después de releer algunos conceptos entre dientes,

...Yperdone que no firmo,

porque mis mesmas razones

dicen que yo las escribo.

Asoma ANGUSTIAS, criadita de la casa, en la puerta de la iz-

quierda.

Angustias. Señorita.

Teresa. ¿Qué quieres?

Angustias. De parte de doña Guillermina, que suba

usted.

Teresa. Allá s-oy.

Don Rodrigo. ¡Sí que abusa de los cuatro cuartos

que te da la buena señora!

Teresa. ¡Pobrecita! Está enferma. Hasta luego.

Don Rodrigo. Anda con Dios.

Teresa. a don ADELARDO, que sale por la puerta de la de-

recha. Hasta luego, papá. Voy otra vez arriba.
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Don Adelardo. Adiós, nena. Angustias, la señorita

Luz la llama. Está en su cuarto.

Angustias. En seguida voy.

Teresa se marcha por la puerta de la izquierda y Angustias por la

de la derecha.

Don Adelardo. ¿Quieres algo de la calle, Viejo?

Don Rodrigo. No. Creo que saldré con Lucita dentro

de un ratillo. Muy risueño te veo, Fray Fantástico.

Don Adelardo. Sí, señor. Lo estoy.

Don Rodrigo. ¿Negocio en puerta?

Don Adelardo. Te lo confesaré, aunque te rías de

mis ilusiones, como siempre.

Don Rodrigo. No temas.

Don Adelardo. Alguna vez había yo de dar con una

ganga ¡He encontrado un Goya!

Don Rodrigo. ¿Un Goya?

Don Adelardo. ¡Lo tengo en mi poder: en mis ma-

nos!

Don Rodrigo. ¿Estás seguro de que es auténtico?

Don Adelardo. De los propios pinceles de don Fran-

cisco Goya y Lucientes. He tropezado con él en casa de

una pobre señora que está haciendo almoneda. Un cha-

lán le ofrecía quince duros y todavía regateaba. Si no

llego a tiempo deja a la infeHz sin esa fortuna y a mí

sin el negocio.

Don Rodrigo. ¡Vaya!

Don Adelardo. Cuando me oyó decir que podía ser

cosa de muchísimos miles de duros, se echó a llorar y
me dio un beso.

Don Rodrigo. ¿De manera que es negocio... y con-

quista?

Don Adelardo. ¡Tiene setenta años! Sin sueño estoy,

papá. De esta hecha nos ponemos a flote.

Don Rodriqo. ¿Y no será esto al fin como los már-

moles de ItáHca?

Don Adelardo. No, no; ahora no me equivoco.
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Don Rodrigo. ¿Como la chimenea plateresca?

Don Adelardo. No, no; te digo que no.

Don Rodrigo. ¿Como las tablas del siglo XV?
Don Adelardo. ¡No me las recuerdes! Esta vez piso

en tierra firme. Viejo. También los ilusos topamos de

cuando en cuando con la realidad y sabemos abrazar

nos a ella. Hasta luego. Ya lo verás, ya lo verás... Lo he

llevado a casa de Revilla para que lo limpie y le ponga

un marco a propósito... Lo voy a exponer en el centro...

Voy a hacer una propaganda digna del hallazgo... Esto

es hecho, esto es hecho... ¡Se pintó ese cuadro para sal-

var a los Leales! Hasta luego. Viejo. Se va por la puerta de

la izquierda.

Don Rodrigo. Anda con Dios, hombre, anda con

Dios. Ha dicho un satírico poeta que las ilusiones son

crisálidas de desengaños... Para este hijo mío, los des-

engaños son crisálidas de ilusiones... Vamos con el ca-

pítulo siguiente.

Sale por el foro LUCITA.

Lucita. Acaba de decirme el tío Doroteo, porque le

pregunté si hacía buena tarde, que más vale honra sin

barcos que barcos sin honra. ¡Ja, ja, ja!

Don Rodrigo. ¡Tate! ¡La hoja de ayer!

Lucita. ¿Cómo?

Don Rodrigo. ¡La hoja de ayer de su calendario! ¡Ya

estoy seguro! ¡Ya he dado con la mina de su erudición!

¡Es para morirse de risa!

Lucita. ¿Qué dices, Viejo?

Don Rodrigo. ¡Evidente! Esta mañana lo he comen-

tado con Cristina }' Rodrigo. Quería yo explicarme de

alguna manera esa manía de citar a tontas y a locas,

venga o no venga a pelo, que tanta gracia nos hace a

todos, y por fin he encontrado la explicación. Un hom-
bre que tan pronto te sorprende con una máxima de

Sócrates, como con una receta de cocina, como con una
anécdota de Diderot, con un cantar baturro o con una
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fuga de vocales, tenía que beber en fuentes muy extra-

ñas. ¡Y las fuentes son las hojas del almanaque de su

cuarto! ¡Je!

Lucita. Riéndose. ¿Es posible?

Don Rodrigo. ¡Seguro, ya te digo! Lo podemos com-

probar a poca costa. A ti te acaba de encajar lo de los

barcos, que yo leí en la hoja de ayer. Esta mañana, en

una breve ausencia suya, que aceché a propósito, me
colé en su escondrijo y leí también, sin arrancarla, la

hoja de hoy, día 13. Dice así: «El ideal de belleza para

el sapo, es la sapa. Voltaire. » Tú verás cómo no acaba

el día sin que pretenda deslumhrarnos con esa frase. Y
como la cite... ya no hay duda: ¡le hemos descubierto

la biblioteca!

Lucita. ¡Ay, qué gracia tiene! Y está bien la fra-

se: «El ideal de belleza para el sapo es la sapa.» Eso

quiere decir que cada cual juzga según quién es; ¿no,

Viejo?

Don Rodrigo. Cabalito.

Lucita. ¿Te estorbo si me quedo?

Don Rodrigo. Sí.

Lucita. Pues me quedo, entonces.

Don Rodrigo. Por eso te he contestado que sí, para

que te quedes. ¡Siempre me llevas la contraria!

Lucita. Descansa un poco y te diré una cosa prime-

ro que a nadie.

Don Rodrigo. Vamos a ver. Echaremos un cigarrillo

mientras.

Lucita. ¿Sabes que ya no quiero ser actriz?

Don Rodrigo. Lo sabía desde que te empeñaste en

serlo.

Lucita. No, no; lo he resuelto anoche. Nos llevó Ro-

drigo al teatro y pasé un rato horrible.

Don Rodrigo. Explica eso.

Lucita. Salió a escena una muchachita que si no

trabajaba por primera vez lo parecía. Yo la veía luchar
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con el miedo. Estaba pálida, ¿verdadV a pesar de los

afeites y de la pintura. Temblaba como si su trabajo

fuese un delito... Tenía cara de hambre .. se adivinaban

lágrimas detrás de sus ojos... Y unos señoritos que ha-

bía en un palco... bueno, unos... vestidos de señoritos,

¿verdad? la emprendieron con ella y no paraban de to-

ser, de reírse, de decir cosas en alta voz para desconcer-

tarla y aturdiría. Los hubiera matado, Viejo. Antes de

terminar una escena, la infeliz se echó a llorar 3' se me-

tió entre bastidores... Entonces aplaudieron unos, silba-

ron otros... ¡Qué escándalo! Sentí una lástima de la po-

bre muchacha, un asco de aquello, una tristeza, una

piedad... un temor tan grande... No quiero, no quiero

ser actriz.

Don Rodrigo. Haces bien.

Lucita. Ahora voy a escribir comedias.

Don Rodrigo. ¡Sopla!

Lucita. Así, así.

Don Rodrigo. Pues también vas a tropezar con los

señoritos del palco.

Lucita. Sí; pero no me ven la cara. Ni yo los veo.

íísto de mis comedias tiene su por qué. De ese modo
trabajo en algo, como todos vosotros, desfogo la imagi-

nación 3^ hago que mis personajes digan lo que 3^0

quiero, 3^ no tengo 3^0 que decir, como si hubiera sido

actriz, lo que pensaron otros.

Don Rodrigo. ¡Bravo, bravo! Muy razonable, como
todo lo que se te ocurre.

Lucita. Te advierto que ya llevo mu3^ adelantada

una obra importantísima,

Don Rodrigo. ¿Ya?

Lucita. Y esta mañana se me ha ocurrido escribir

otra.

Don Rodrigo. ¿Otra?

Lucita. ¡Con todo lo que a nosotros nos está pa-

sando!



— 81 —

Don Rodrigo. ¡Muchacha! ¿Vas a sacarnos a la ver-

güenza?

Lucita. ¡Cambiando los nombres, por supuesto! ¿Tú

crees que esa comedia le gustaría al público?

Don Rodrigo. Según como la hicieras tú.

Lucita. ¡Tal y como nos ha pasado a nosotros! ¡Si ea

una comedia que está hecha! Una familia rica, ¿verdad?

que se arruina, que se puede hundir, y que trabajando

todos a una se salva. ¿No es bonito?

Don Rodrigo. Para mí, precioso. Es la comedia de

mi vida entera.

Lucita. ¿Lo ves? ¡Claro que yo sacaré un viejo así

como tú, gruñón, que diga frescas, para que la gente

se ría!

Don Rodrigo. ¿Ah, sí? ¿Me vas a sacar de personaje

cómico?

Lucita. Cómico y serio: las dos cosas. ¡Como tú eres!

Tú déjame a mí.

Don Rodrigo. Sí, sí; descuida, que no te cortaré las

alas.

Lucita. Y sacaré también a Cristina. Ya tengo el

nombre. Le voy a llamar Justa. Y haré una escena muy
interesante con lo que le ha sucedido con su novio en

casa de Bebé. Y habrá también lo del hermano, y la

sala de armas ..

Don Rodrigo. ¡Admirable!

Lucita. ¡Como Félix viene a la de Rodrigo! Y he-

pensado una cosa que no ha pasado todavía, pero que

se nie ha ocurrido a mí.

Don Rodrigo. ¿A ver?

Lucita. El herm.ano de Justa, que se va a llamar Si-

nibaldo o Leoncio, al verse frente a frente del hombre^

que tanto hizo padecer a su hermana, le obliga' a qui-

tarle el botón a la espada, él hace lo mismo, y lo atra-

viesa en un asalto. ¿Qué te parece?
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Don Rodrigo. ¡Hija, que ojalá s^a eso lo único que

DO arranques de la realidad en tu obra!

Lucila. ¿Crees que no gustaría? Yo he visto en el

teatro que siempre que matan a uno o se muere de

muerte natural, el público aplaude.

Don Rodrigo. Si. No en balde el teatro quiere ser co-

pia de la vida. Y en la vida pasa eso mismo: el aplauso

a todo el que cierra el ojo no falta nunca.

Lucita. Ya verás, Viejo, ya verás. ¡Pues anda, que

la otra que ya llevo tan adelantada...!

Don Rodrigo. ¿Qué asunto tiene? ¿Con quién la has

tomado en esa otra?

Lucita. Es un secreto. No te puedo decir más que el

titulo.

Don Rodrigo. Dímelo.

Lucita. Se titula Monsieur Clémentier.

Don Rodrigo. ¿Monsieur Clémentier?

Lucita. ¿Te suena?

Don Rodrigo. Mucho. Pero no como título de come-

dia, sino como algo más.

Lucita. Lo que te pasa es que recuerdas una pre-

gunta que hizo Gustavo el día que estuvo a vernos.

Don Rodrigo. ¡Eso es! ¡Por un M. Clémentier pre-

guntó Gustavo!

Lucita. Y ninguno aquí lo conocía.

Don Rodrigo. ¿Y tú, sí?

Lucita. Yo sí: yo ya lo conozco. Y además me sonó

bien el nombre para título de mi obra.

Don Rodrigo. ¡Qué paparrucha! ¿Cuándo vuelve

Gustavo de Guadalema?

Lucita. Debe de estar de vuelta ya.

Por el corredor viene RODRIGO en traje de profesor de armas.

Don Rodrigo. ¡Oh! ¡El maestro! Su excelencia el es-

padachín.

Rodrigo, sentándose en una mecedora. El espadachín,

•que no puede ya con su cuerpo.
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Lucita. Deja un rato la sala, hombre.

Rodrigo. Si a eso vengo aquí, a olvidarme de que

tengo sala, a descansar unos minutos.

Don Rodrigo. He ahí un placer vedado a los gandu-

les.

Rodrigo. ¿Cuál, Viejo?

Don Rodrigo. El placer de cansarse para descansar.

Rodrigo. Pues existe: doy fe.

Lucita. ¡Pobrecito! ¡cómo está sudando!

Rodrigo. Me he llevado dale que le das hasta ahora.

Don Rodrigo. Que sude, que sude; eso es bueno. Eso

purga, eso limpia la sangre. La salud también cuesta

trabajo.

Llega CEISTINA de la calle por la puerta de la izquierda.

Cristina. Hola.

Lucita. Ven con Dios.

Cristina. ¡Magnífica tarde tenemos! Calor hace, se

quita el gorrito.

Rodrigo. Dímelo a mí. Entre el ejercicio y la tempe-

ratura...

Cristina. Buenos colores te han sacado.

Don Rodrigo. Los que sólo se logran cuando se jun-

tan la salud del cuerpo y la del espíritu.

Lucita. ¿Y cuándo se juntan. Viejo?

Don Rodrigo. Cuando se trabaja; cuando se merece

la vida, y sobre todo la fortuna. Se debe gozar como

gracia de lo que es de todos: el sol, el cielo, el aire. La

fortuna hay que merecerla.

Rodrigo. ¿Eso es del almanaque del tío Doroteo?

Don Rodrigo. No. Esto es de un almanaque... al que

llevo setenta años arrancándole hojas.

Rodrigo. Y es verdad lo que dices, Viejo. Yo lo ob-

servo en mí. Si me sorprendo mil veces ahora viéndome

trabajar, mucho más me sorprendo de hallarme contento

porque trabajo. Esta satisfacción de que mi vida no sea

estéril, de ganármela yo con mi esfuerzo, la desconocía.
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Don Rodrigo. Pues no hay miel más rica, Rodrigo.

Los vagos, los ociosos, los holgazanes nos compadecen
a los que trabajamos. ¡Infelices! ¿Qué sentimiento no
será el nuestro ante sus horas eternas, ante sus días

monótonos, vacíos, insustanciales, envenenados por la

pereza y el tedio? Para ellos la vida es sólo un espec-

táculo exterior, para nosotros es algo íntimo, profundo,

sabroso.

Cristina. Hablas como un libro.

Lucita. Yo estoy tomando notas... para lo que me sé

y me callo.

Cristina. Sí; para tu comedia de la familia.

Lucita. Ríete. Yo te daré comedias a ti. Al tiempo.

Rodrigo. ¿Sabes quién está ahora en la sala, Cristina?

Cristina. ¿Quién?

Rodrigo. Félix de la Rosa.

Cristina. ¿Sí? ¿Por dónde habrá venido? Cuando yo

salí de casa de Bebé allí quedaba, y ahora mismo vengo

de allí...

Lucita. Esto sí que va a parecer inverosímil en mi
obra: que tú le des lecciones de esgrima al que fué no-

vio de ésta, y que ésta le enseñe el piano a la que es

novia de él.

Cristina. ¿Por qué? La vida está llena de estos absur-

dos... tan naturales.

Rodrigo. Pues, hija, yo de mí sé decir que me pe-

llizco y no lo creo. Cuando era tu novio me eia muy
antipático ya. ¿Cómo puedo ahora, si recuerdo lo que

por él sufriste, tenerlo frente a frente y tratarlo sin vio-

lencia, con cortesía, en lugar de quitarle el botón a mi
espada y atravesarlo?

Lucita. ¿Eh, Viejo?

Don Rodrigo. Ya, ya oigo.

Cristina. ¿Qué?

Lucita. Una situación de mi comedia. Me voy a

hacer famosa.
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Cristina. ¡Por Dios, Lucita! ¡Que tu comedia no sea

drama! Y si en ella nie pintas a mí frente a ese hombre,

píntame con verdad: serena, tranquila, contenta... Con-

tenta, sí, de haberlo conocido a tiempo.

Don Rodrigo. ¡Ole!

Cristina. No te rías.

Don Rodrigo. No me río, no; me alegro de oírte.

Cristina. ¿Queréis creer que le mortifica profunda-

mente, hasta no poder disimularlo, cuando nos encon-

tramos en casa de Bebé, el reposo con que le hablo, la

indiferencia con que lo veo galantear a su novia? Aún
no ha logrado acostumbrarse su vanidad. Y cuando la

novia tiene alguna salida ridicula...

Don Rodrigo. Que es cada vez que habla...

Cristina. ¡Cómo le hiere la burla de mis ojos!

Lucita. Bien castigado está con los Perejiles, a don

Rodrigo. Sst... El tío Doroteo.

Aparece en efecto éste por el corredor, dispuesto para irse a la

calle. De pronto hace como que ve a la familia y se detiene.

Tío Doroteo. ¿Consejo de familia?

Don Rodrigo. Consejillo.

Rodrigo. ¿Se va usted otra vez?

Tío Doroteo. Y tendré que entrar y salir todavía

más de veinte veces. Tu padre se ha empeñado en no

poner teléfono...

Don Rodrigo. ¿Dónde vas ahora?

Tío Doroteo. A echar una firma para que saquen a

un pobre hombre de la cárcel, consultando ei reloj. Por

cierto que me había citado con Carrascal a las cinco y
se me ha pasado la hora.

Don Rodrigo. Toma un coche.

Tío Doroteo. Ya, ni en un coche llego.

Don Rodrigo. ¡Pues toma dos!—como dijo el otro.

Risas.

Tío Doroteo. Batiendo palmas. ¡Bien! ¿Muy bien! Yo no
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-solamente río, sino que aplaudo. Reconozco tu vena de

buena ley.

Don Rodrigo. Hombre, yo empleo mi ingenio, o el

ajeno, según aquel a quien me dirijo; única manera de

ser comprendido enteramente.

Tío Doroteo. Cierto, cierto.

Don Rodrigo. Si a un ser chabacano le digo una fine-

za no la percibe.

TÍO Doroteo. ¡Claro es!

Don Rodrigo. Y al contrario. Les guiña a ios nietos. Por-

que en resumidas cuentas, Doroteíllo, nadie entiende

bien más que lo que coincide con aquello que lleva

«dentro.

Tío Doroteo. ¡Oh, qué verdad tan grande! Ya lo

dijo Voltaire ingeniosamente.

Lucita. ¿Quién?

Tío Doroteo. Voltaire. «El ideal de belleza para el

sapo es la sapa.»

Risas generales que desconciertan un punto al erudito.

Lucita. ¿Conque la sapa?

Tío Doroteo. Sí, muñeca, sí: ¿de qué os reís tanto?

Don Rodrigo. De nada, de nada. ¡Cuidado como se

lo dices, Lucita! Se va riéndose por la puerta de la derecha.

TÍO Doroteo. ¿Hola? ¿Se conspira contra el tío Do-

roteo?

Lucita. No, tío, no. Pero «más vale honra sin barcos

que barcos sin honra.» corre tras el viejo muerta de risa.

TÍO Doroteo. ¿Eh? Primera vez que no calo el senti-

do de una chanzoneta.

Rodrigo. Tío Doroteo, los tiempos modernos son de

investigación y de análisis, y no hay tesoro que pueda

estar oculto. Vamos a trabajar, se aleja por ei foro.

TÍO Doroteo. Que me emplumen si entiendo jota.

¡Hombre! ¡La carpeta del Viejo a mano! Aquí te pillo,

aquí te cojo.

Cristina. ¿Qué va usted a hacer?
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TÍO Doroteo. Justicia seca, saca del bolsillo una lupa

Pocas ganas que le tenía yo a este mapita.

Cristina. ¡Ah, vamos!...

El tío Doroteo se sienta un instante a la mesa, examina con la

lupa el mapa de la carpeta del Viejo y raspa el nombre de Guadale-

ma con un cortaplumas.

TÍO Doroteo. Guadalema... Guadalema... ¿Dónde es-

tás tú, pueblo ingrato, que haces a los hombres y los

gastas? ¡Al pelo! No queda ni señal.

Cristina. Enhorabuena, tío.

Tío Doroteo. Gracias, pequeña. Hoy tengo un buea
día. Llevo tres. Uno en una antesala de Instrucción pú-

blica; otro en un libróte del Ateneo, y otro en el kilomé-

trico d3 un amigo. ¡Fuera, fuera del mapa Guadalemal

Hasta luego. Se va por la puerta de la izquierda.

Cristina. Vaya usted con Dios. ¿Qué es esto?... ¿Las

cuartillas de las Memorias?

Por el foro aparece FÉLIX, que acechaba la ocasión de hablar con

Cristina. Al verla sola, baja por el corredor hasta ella. Cristina hojea

con interés las cuartillas del Viejo.

Félix,
i

Ah! Por fin... Estoy de suerte.

Cristina. ¿Quién?

Félix. Yo.

Cristina. sorprendida. ¡Félix! Sonriendo. ¡Félix!

Félix. ¿Es hora ya de que hablemos, Cristina?

Cristina. ¿De que hablemos?

Félix. Sí; de que hablemos nosotros; sin testigo al-

guno.

Cristina. No entiendo, Félix...

Félix. Comprende que si he venido a la sala de

armas de tu hermano ha sido por acechar este mo-

mento...

Cristina. ¿Por acechar?... No me pasó por la ima-

ginación semejante cosa. Ni podía pasarme... dada

la persona de quien partió la indicación de que vi-

nieras.
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Félix. Bien, bien. Hablemos antes de que alguien

llegue.

Cristina. ¿De qué me tiene usted que hablar?

Félix. ¡Sustituye el usted, Cristina: te lo ruego. Tú
por tú, como siempre.

Cristina. Como siempre, no, Pero, en fin, da lo mis-

mo. ¿Qué quieres?

Félix. Así.

Cristina. En casa de tu novia no te traté con esta fa-

miliaridad, porque como no me conociste de pronto...

Y por otras razones. Allí, cuando nos hemos visto de

nuevo, nos hemos tratado con toda ceremonia. ¿Vas a

establecer desde hoy esta confianza que me pides?

Félix. No: allí, no.

Cristina. Pues aquí tampoco. Lo mismo que le hable

a usted aquí le hablaré en todas partes. Usted es para

mí la misma persona, esté donde esté, Félix. Y que no

sé fingir... bien lo sabe usted. Bien lo sabes tú.

Félix. Comprende...

Cristina. Es inútil. Ese tratamiento de dos caras

quédese para tu Congreso.

Félix. Bueno, sí; esto es pueril después de todo. Tra-

témonos como nos debemos tratar.

Cristina. Conformes. ¿Qué me quieres ahora? ¿A

qué vienes en busca mía?

Félix. A suplicarte que me escuches, porque lo ne-

cesito. Cristina, desde que te vi en aquella casa, y de

aquella manera, mi espíritu no vive en paz.

Cristina. Yo creí que eso hubiera sido antes.

Félix. Puee ha sido ahora.

Cristina. Pues mira qué distintos somos tú y yo.

Félix. No sospechaba, te lo juro, que nada en el

mundo pudiera ocasionarme este trastorno. Sentía yo

como que mi pecho era un inmenso alcázar, sostenida

en sus cimientos por mi voluntad; por mi voluntad

siempre firme, independiente, poderosa... y ha bastado
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tu sola presencia, resignada, alegre y humilde, para que

los cimientos vacilen, los muros tiemblen y el alcázar

^e tambalee.

Cristina. Ten en cuenta que aquí no hay taquígra-

fos.

Félix. No te burles^ Cristina.

Cristina. ¿No he de burlarme, Félix? ¿Qué personaje

es ese—tú que has leído tanto — que dice aquello de

«palabras, palabras, palabras,..»?

Félix. Hamlet.

Cristina. Pues ahora Hamlet soy yo, y te digo lo

mismo; palabras, palabras, palabras...

Félix, f'alabras, sí; pero esta vez con un alma dentro.

Cristina. No me interesa el alma.

Fél'X. Óyela.

Cristina. ¿Para qué?

Félix. ¿Tanto me desprecias?

Cristina. 'J anto te conozco. Esto que me inspiras tú

lio es desprecio. El desprecio, al fin j al cabo, significa

un poco de sentimiento. Y esto no. Esto mío ante ti no

€S nada; nada. Te separé de mi vida y no existes. Triun-

fas: bueno. Te hundes: igual. Te casas: bien. No te casas:

lo mismo. No existes.

Félix. ¿Que no existo 3^0 para ti, Cristina?

Cristina. Sin tomarlo en drama. ¿Ni de qué te sor-

prendes? ¿Tú no hiciste cuenta de que yo no existía

para ti cuando me dejaste porque me quedé sin for-

tuna?

Félix ¡Por eso no!

Cristina. Por eso nada más. No atribuyas pecado tan

feo a otras pasiones del corazón que en ser pasiones

tienen ya disculpa. Ni me abandonaste por celos, ni por

-desdenes míos, ni porque te enloqueciera otra mujer:

me abandonaste })orque me quedé sin fortuna.

Félix. ¡Te repito que no es así!

Cristina. Y fué mi dolor tan tremendo, me costó



- 93 -

lágrimas tan amargas, que tuve que pensar: o se muere
él o me muero yo. Y como 3-0 debía vivir para los míos,

decidí que te murieras tú. Ya te digo: no existes. Tu
vanidad esto no lo concibe, no puede comprenderlo;

pero te estoy hablando de verdad, como siempre: no-

existes.

Félix. Tú, en cambio, Cristina, has recobrado para

mí nueva existencia, que conturba la mía.

Cristina. Eso no lo dudo. ¡Vale tanto aquella casa de

los Pérez de Gil!...

Félix. Te equivocas. Nada me importa la casa aque-

lla ante estos sentimientos nuevos de mi alma. Puedes

creerme. Eres tú, tú sola, quien estremece mi concien-

cia, quien angustia mi corazón, llenando mis noches de

acusaciones y de remordimientos. Yo no soy un hombre
degradado, como tú me juzgas, aunque te lo haya pare-

cido, Cristina. La prueba de ello es que no he podido

mirarte indiferente; que te vi y temblé; que me hablas-

te y temblé; que estoy temblando ahora al lado tuyo.

Cristina. Serénate, por Dios.

Félix. Te suplico que dejes el tono de burla.

Cristina. No puedo. Callaré.

Félix. Quiero que me contestes a esto: esa anulación

de mi persona con que me confundes, este desdén, que

sin duda merezco ahora, ¿no esperas tú Cjue yo consiga

nunca trocarlos siquiera en una dulce estimación cor-

dial?

Cristina. Nunca.

Félix. ¿No crees que ese pudiera ser el camino para

volver a aquellas horas inolvidables?

Cristina. Nunca.

Félix. ¿Nunca, Cristina?

Cristina. Nunca, Félix. Pero sin drama, sin desplan-

tes. Tú hablas como tus políticos, que dicen: «¡nunca!»

por la mañana, y por la noche: «bueno; hay que transi-

gir». Yo digo nunca, casi sin voz, y ya verás cómo de



— 94 —
veras nunca intento desenterrar lo que está bien ente-

rrado y bien muerto.

Félix. Eres implacable; cruel.

Cristina. Es lo único que he aprendido de ti. No re-

coges sino lo que sembraste.

Félix. ¡Mentira parece que de aquel gran amor,

del que en mi corazón he sentido avivarse el rescoldo^

no queden en el tuyo más que las cenizas!

Cristina. No, Félix; ni las cenizas quedan. Ya me
cuidé yo bien de aventarlas.

Félix. Entonces, Cristina, un favor te quiero pedir.

Un favor, y bien grande.

Cristina. Dime.

Félix. Que procures que yo no te encuentre.

Cristina. Recuerda que has venido a buscarme tú.

Félix. Creyendo que eras otra.

Cristina. Pues ya has visto que soy la misma.

Félix. Ni me has entendido del todo. No es sólu en

tu casa donde yo te puedo encontrar.

Cristina. Ah, vamos. También en casa de Bebé...

Ahí entra la verdad de la historia—dijo Sancho Panza.

—Yo también cito a veces. A esto es a lo que has venido

tú aquí.

Félix. No. He venido ante todo a confesarte las tor-

turas de mi alma 5^ los impulsos de mi corazón, Cristi-

na. Te he admirado al hallarte en tu nuevo ser, y he

soñado en transfigurarme y salvarme volviendo a aquel

amor de otros días. Tú me rechazas. No merezco salva-

ción por lo visto. Duro castigo impone el amor a quien

lo traiciona. Tal vez sea que no me comprendes. Si todo

se comprendiera todo se perdonaría. Pero lo que no

puede ser, lo que yo no resisto, es verte un día y otro

junto a mí, frente a mí, al lado de otra mujer que me
tiene por suyo, ejerciendo una profesión que te humilla

a mis ojos.

Cristina. Nada más que a los tuyos, Félix.
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Félix. Que a tus ojos me humilla a mí.

^ Cristina. Eso está más claro. Ydescuida, que te evita-

ré la mortificación de hoy en adelante. Todo tuviera tan

fácil arreglo. Buscaré un pretexto para dejar la lección

de aquella casa.

Félix. Yo...

Cristina. Me anticipo a lo que vas a decir. No me
perjudica. Felizmente, las cosas van bien. Además, me
alegro, porque tu novia no le tiene afición a nada, y
menos al piano. De modo que contentos los dos. Mejor

dicho, los tres. ¿No, Félix?

Félix. Yo, no.

Cristina. Ya se te pasará. Mírate en mi espejo.

Félix. Jamás pude creer en esta frialdad que en ti

hallo.

Cristina. Pues, ¿qué querías, hombre? Vuelven a

hablar tu vanidad y tu egoísmo. ¿No te he dicho ya,

para satisfacción de la una y del otro, que mi dolor pri-

mero me arrancó también las primeras lágrimas de mi
vida? Me enseñaste a llorar; lloré por tu causa, y aún te

quejas. Has oído que creí morirme por ti... y aún te

quejas. ¿Qué querías? ¿Mi vida entera ensombrecida

por tu traición^ No mereces tanto. Ni siquiera aque-

llas lágrimas mereces: las merecía el amor que yo puse

en ti.

Félix. Cristina...

Cristina. Déjame.

Félix. ¿Lloras?

Cristina. Sí: otra vez lloro.

Félix. ¿Por mí?

Cristina. Por aquel amor que en mí mataste.

Félix. ¡Benditas lágrimas!

Cristina. Son las últimas: yo te lo aseguro. Pero era

de justicia que tú las vieses. Adiós, Félix.

Félix. Cristina...

Cristina. Adiós. Éntrase por la puerta de la derecha.
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Félix la mira irse, y luego permanece unos instantes reflexivo,

exclamando al fin:

Félix. Como una seda: como si estuviera ensayada

la escenita... Pausa. Es una heroína esta mujer. Nueva

pausa. Golpeándose suavemente en el pecho. Y tÚ, lucecita ro-

mántica, que estás temblando por vivir en mi corazón,,

apágate... apágate ya. ¡Apágate ya para siempre!

Llega GUSTAVO por la puerta de la derecha. La presencia de-

Félix le sorprende en extremo, le contraria y le disgusta.

Gustavo. Dentro aún. AqUÍ espeíO.

Félix. ¿Quién? Viendo a Gustavo. ¡Oh! ¡Mi amigo!

Gustavo. ¡Señor de la Rosa! ¿Usted aquí?

Félix. ¿Cómo va?

G ustavo. Bien, ¿y usted?

Félix. Usted estaba en el extranjero, ¿no?

Gustavo. En París estaba. Y allá volveré pronto.

Féüx, ¿Se trabaja mucho?

Gustavo. Bastante.

Félix. Es la imperiosa necesidad del siglo. La lucha

es enconada, creciente. El trabajo tiene que ser rudo,,

intenso, brutal. Por eso se agotan tan pronto los hom-

bres modernos.

Gustavo. Sí.

Félix. ¿Ha extrañado usted hallarme en esta casa,,

verdad?

Gustavo. Sí, señor; no debo ocultárselo.

Félix. Vengo a la sala de Ptodrigo.

Gustavo. Ya.

Félix. Y ahora salí un momento de ella, tropecé

aquí a Cristina y hemos estado de palique.

Gustavo. ¿Cristina y usted?

Félix. Sí. ¡Qué pequeño es el mundo, qué pueriles

algunos afectos, qué corta la vida!... ¡Bah! Todo es nada,

en última consecuencia.

Sale por la puerta de la derecha DON RODRIGO.

Don Rodrigo. ¡Tanto bueno y tanto malo por aquít
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Gustavo. ¡Don Rodrigol

Félix. ¡Señor clon Rodrigo!

Don Rodrigo, a Feíix. Ijo bueno es usted y lo malo
este pintamonas.

Félix. Ya, ya.

Don Rodrigo. ¡Gloriosa campaña lleva usted en el

Congreso, amiguitol La otra tarde tuve el honor de es-

cucharle.

Félix. ¡Psché! Allí siempre charlando y mintiendo.

Engañando al pobre país.

• Don Rodrigo. Basta que usted lo diga. Pero, en fin,

se le engaña con caramelos; con elocuencia. Usted tiene

un pico de oro.

Félix. ¡Bah!

Don Rodrigo. Sí, sí. Y un arte singular para conchiir

sus oraciones.

Félix. ¡Oh! Acabar bien es triunfar siempre. Hay
que cuidar los mutis, como los cómicos.

Gustavo. Sífyaque todo es comedia...

Don Rodrigo. Hermoso fué aquello de: «¡El país se

agota, el país se extingue, el país se muere! ¡Ausculte-

mos con atento oído su pecho para sentir uno a uno
los latidos de su corazón; y si nuestro oído, por torpe o-

inerte, no los percibe, demandemos de los propios la-

bios del enfermo la siniestra relación de sus dolores!»

¡Bravo! ¡bravo! ¿No fué una cosa así?

Félix. Sí, señor: esa fué la idea.

Don Rodrigo. A mí me recordó, sin desdoro para la

elocuencia de usted, a aquel famoso médico de Utrera

que al entrar en el cuarto de todo enfermo, siempre le

decía: «¡Si tienes calentura no me lo niegues!»

Gustavo ríe de buena gcina. Félix no tanto.

Félix. Usted siempre satírico, señor don Rodrigo.

A Gustavo. El Juvenal de Guadalema.

Don Rodrigo, ai propio Gustavo, por Félix. El Juvenil del

Congreso.
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Risas de los tres.

Félix ¡Bien, muy bien ese calembour! Me vuelvo a

la sala a ver si le do}^ unos botonazcs al maestro. Ami-

go mío, bien venido.

Gustavo. Bien hallado.

Félix. Señor don Rodrigo, siempre queriéndole.

Dori Rodrigo. Siempre admirándole.

Félix. Mis afectos a todos. Con Cristina he conver-

sado un ratillo.

Don Rodrigo. ¿Sí, eh?

Félix. Hasta luego. Encamínase corredor arriba y de pronto-

se vuelve afectando naturalidad. Don Rodrigo, ¿conservan Us-

tedes aún aquella cabeza de Ribera...?

Don Rodrigo. ¡No que no! Y tal como estaba. Mucho
más ha cambiado la mía en estos años.

Félix. Pues ya tendré el gusto de admirarla.

Don Rodrigo. Cuando a usted le plazca, señor.

Félix. Hasta la vista.

Don Rodrigo. Hasta la vista.

Desaparece por el foro Félix, con aire de desenfadada indiíe

rencia,

Gustavo. Vulgar, vulgar y vulgar. Siempre lo he di-

cho. Don Rodrigo, ¿cómo ha vuelto a esta casa ese

hombre?

Don Rodrigo. Se ha hecho discípulo de Rodriguín;

de mi nieto.

Gustavo. Eso ya lo sé. Pero ¿a qué ha venido aquí?

La sala de armas tiene entrada y salida independien-

tes. ¿A qué ha venido aquí?

Don Rodrigo. Nos ha salido fino el mozo. Recogiendo

de la mesa sus papeles. No cs rana, no; no es rana. Tendrá

un capitulito en mis Memorias. Les voy a advertir a las

chicas que las aguardas tú.

Gustavo. Gracias, don Rodrigo.

Don Rodrigo. No hay de qué, don Diego.

Gustavo. ¿Don Diego?
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Don Rodrigo. Por Velázquez lo hablo. ¡.Je! Éntrase por

la puerta de la derecha.

GustHVO. Obedeciendo a sus pensamientos más íntimos. Lo
ha dicho bien claro: ha estado aquí hablando con Cris-

tina. ¿Qué tiene él que hablar ya con Cristina?

Llega Teresa por la puerta de la izquierda y sorprende en su

«oliloquin al pintor.

Teresa. ¿Se estilan ahora en Guadalema los mo-

nólogos?

Gustavo. ¡Teresa!

Teresa. ¿Cuándo ha vuelto usted?

Gustavo. Esta mañana.

Teresa. ¿Cómo ha dejado a la mamá?
Gustavo. Muy contenta, porque le he prometido

verla otra vez antes de mi regreso a París.

Teresa. Así me gusta. ¿Y Lucita? ¿Y Cristina?

¿Cómo iv) están aquí con usted?

Gustavo. Si he llegado ahora mismo. . Don Rodrigo

ha ido a avisarlas de mi visita.

Teresa. Pues me alegro de haber bajado yo tan

oportunamente. Venía por m.i libro. La buena seño-

ra ha despertado y me quiere tener pegada a sus

faldas.

Gustavo. ¿Qué enfermedad padece?

Teresa. Todas y ninguna. La peor es la vejez. Está

maniática, medio loca. A lo mejor me ofende, me inju-

ria, se mete con toda mi familia... Luego se arrepiente;

me llama, me besa, me pide perdón... Pobrecita.

Gustavo. Pobrecita... y dichosa, ya que la tiene a

usted al lado suyo. ¿Xo tiene familia esa señora?

Teresa. Un hermano, que es el que la mantiene, y
que está empleado en la Biblioteca. Entablamos rela-

ciones de vecindad; me ofrecí al instante de enfermera,

y él aceptó, siempre que yo me aviniese a rec bir una

recompensa por ello. Que sí, que no, que qué sé yo... y
al cabo concluí por no rehusarla, puesto que así, a la
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par que hago una caridad a mi prójimo, traigo también

mi granito de trigo al hormiguero.

Gustavo. Es usted una hormiguita celestial.

Teresa. ¡Huy, celestial! ¡Pues no me falta mucho!

Gustavo. Ya me dijo don Adelardo que renuncia

usted a entrar en el convento.

Teresa. Sí, señor; a raíz de nuestra desgracia, re-

nuncié. Papá, que nunca había visto mi vocación con

buenos ojos, entonces se mostró partidario de ella, y
aun insistió mucho conmigo para que no la abando-

nase. Yo comprendí que lo hacía por librarme de'

las espinas que a todos esperaban, y hablé con quien

quiero que viva dentro de mí, y me ordenó que si-

guiese al lado de los míos, ayudándoles a llevar la cruz.

Con mi dote de monja se pagó la última deuda de las-

minas.

Gustavo. Lo sé. \

Teresa. Si algún día puedo, si mi familia vuelve a

su bienestar, yo iré adonde mi inclinación me llamíJ

desde niña. Si no, continuaré compartiendo con ellos

los dolores del mundo, sonriendo con bondad. Pícaro mun--»

do. Aquí está Lucita.

Aparece ésta por la puerta de la derecha.

Lucita. Me había dado a mí el corazón que iba us-

ted a venir esta tarde.

Gustavo. No podía ser de otra manera habiendo lle-

gado esta mañana. ¿Qué tal vamos, discípula de pasa--

dos tiempos?

Lucita. Cada día más irreductible, niaestrillo. Pre-

párese usted, que tenemos charla para una hora. ¡Esta'

cabeza mía es una fábrica de cohetes!

Teresa. Pues me quito de enmedio, no miC déuna.^

caña en un ojo. Adiós, Gustavo.

Gustavo. Adiós, Teresa.

Teresa. Ya me dejaba aquí a la Santa otra vez.

Coge el libro y se va por la puerta de^la izquierda.
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Gustavo. Bueno; usted dirá.

Lucita. Usted, usted primero. ¿Ha tenido usted uo

licias de M. Clémentier?

Gustavo. Ningunas, Lucita. No sé qué pensar. ¿Y
usted, las ha tenido?

Lucita. ¡Pues ya lo creo!

Gustavo. ¿De veras?

. Lucita. Pero ¿lo duda usted, conociendo el interés

• que yo me tomo por sus cosas, Gustavo?

Gustavo. ¡Ay, discípula, qué satisfacción me da us-

ted! Me entra el alma en el cuerpo. Cuénteme, cuénte-

me. ¿Dónde ha visto usted a ese hombre?

. Lucita. En su casa. Vive muy bien; es un caballero

muy simpático y muy amante de los españoles.

Gustavo. ¿Y qué le dijo a usted de mí?

Lucita. ¡Mil cosas! Que le há escrito a usted muchas

veces; que viene usted a España a pintar un retrato de

su mujer; que cuando presentó usted en el Salón la fa-

mosa cabeza de la española, lo felicitó con gran entu

siasmo...

Gustavo. Justo. La carta aquella, escrita en un fran-

cés muy transparante, como todas las suyas, me hizo

llorar. «Así son las españolas que yo conozco», me re-

petía con noble firmeza. Entre aquellas líneas, llenas

de luz, palpitaba una efusión enternecedora y simpáti-

ca. Le mandé la carta a mi madre. Mi madre no sabe

francés y me ha dicho que la entendió toda.

Lucita. Es claro. ¡En caracteres árabes la hubiera

entendido! ¿Y luego?

Gustavo. Luego me escribió ya con el deseo de que

retratara a su esposa.

Lucita. ¡Ajajá! Y eso fué, en fin, lo que determinó

a usted a hacer este viaje.

Gustavo. Sí por cierto. Eso... y el natural afán de

volver a España, de ver a mi madre, de... Muchas

•cosas reunidas. Lo demás ya usted lo conoce. Mis car-
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tas a M. Cléraentier venían dirigidas a Madrid, calle de

Fortuny, último hotel. Llego, pregunto, y ni en aquel

hotel ni en toda la calle me dan razón de M. Clémen-

tier. Mis compañeros no lo han oído nombrar en su

vida. Voy al Ateneo, voy a la Embajada de Francia, voy

al Consulado, y ni rastro de M. Clémentier. M. Cié-

mentier llegaba a parecerme un mito cuando no una

broma de mal género, dictada por la envidia. Sí; porque

hacer venir a un hombre a España, con la promesa de

un retrato que va a pagar una persona que no existe...

La risa de Lucita iuterrumpe a Gustavo.

Lucita. Pues, no, señor; no es broma. M. Clémentier

vive; yo lo conozco... y se lo presento a usted cuando

le dé Li gana.

Gustavo. Cuanto antes.

Lucita. Hoy mismo!

Gustavo. Hoy mismo.

Lucita. Ahora mismo, si quiere usted.

Gustavo. ¿Ahora mismo? Büjando la voz mstintivamente.

¿Está ahí, por ventura?

Lucita. Está aquí.

Gustavo. ¿Cómo aquí?

Lucita. Sí; porque soy yo.

Gustavo. ¿Qué dice usted, Lucita

Lucita. Que yo soy M. Clémentier.

Gustavo. Desconcertado. No COmprcndo...

Lucita. Que M. Clémentier soy yo.

Gustavo. A ver, a ver... Le aseguro a usted que no

alcai.zo...

Lucita. ¡Pues sí que es usted torpe!

Gustavo. Explíqueme, Lucita, explíqueme... ¿Qué

objeto, qué intención, qué propósito...?

Lucitrí. Ante todo, Gustavo, perdóneme usted si le

he quitado una ilusión... la ilusión del Mecenas...

Gustavo. ¡No me hable usted de eso, Lucita! ¡Si la

verdadera ilusión empieza ahora! ¡Si ahora es cuando
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yo quiero más noticias de M. Clémentier! ¿Qué es

esto?

Lucíta. Qna creación mía. ¿No sabe usted que voy

a escribir comedias? El deseo de comunicarme con us-

ted, de conocer el rumbo de sus afanes y trabajos, ¿ver-

dad? me sugirió, cuando volvimos de la Argentina y
tropecé con sus dibujos de Les Arts, la idea de crear

ese personaje.

Gustavo. Pero ¿por qué no me escribió usted con su

nombre?

Lucita. Lo primero, Gustavo, porque M. Clémentier

me hacía a mí mucha gracia.

Gustavo. Y la tiene.

Lucita. Lo vi de cuerpo entero. Bigote, perilla, mo-

noclo, botines, chaqué... ^mjtZow.' a cada triquitraque...

De cuerpo entero, ya le digo. Después, amigo mío, he

de confesárselo todo, temí que la correspondencia entre

usted y yo no tuviese nunca la expansión, la cordiali-

dad, el fuego que ha tenido entre usted y M. Clémen-

tier... Y últimamente, querido maestro, no quise expo-

nerme con usted, cuya persona había yo colocado en un

mundo aparte, ¿verdad? a un desengaño tan doloroso

como los sufridos con otros amigos desde la ruina de

mi casa...

Gustavo. ¡Por Dios, Cristina!

Lucita. Lucita.

Gustavo. ¡Lucita! ¿Tan mal me juzga usted a mí?

Lucita. ¿No oye usted que lo había colocado en un

mundo aparte? Ello es, en fin, que una vez que inventé

a M. Clémentier no quise matarlo de repente. El porte-

ro del último hotel de la calle Fortuny, hijo de aquel

Baltasar, antiguo criado de nuestra casa en Guadalema,

bien aleccionado por mí, recogía las cartas de usted y
me las traía.

Gustavo. ¡Bien se ha reído usted a mi costa!

Lucita. ¿Reírme? ¡Qué disparate!
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Gustavo. Lucita, yo estoy lleno de contusión, . ¿Qué

se ha propuesto usted? ¿Por qué me ha hecho venir a

España?

.Silencio. Lucita lo mira.

Lucita. ¿Quiere usted que lo diga todo?

Guitavo. Todo; sí.

Lucita. Usted ha de decirlo todo también.

Gustavo. También.

Lucita. Con emoción y delicadeza. La cabeza de españo

la pintada por usted... ¿a quién se parece?

Gustavo ¿Usted ha visto una reproducción?...

Lucita. Sí.

Gustavo. Entonces... ya lo sabe.

Lucita. Porque vi en aquellos ojos los de mi herma-

na, y en aquella frente la suya, adquirió fuerza en mi
pensamiento esta idea. Yo, Gustavo, más de una vez,

allá en nuestra casa, ¿verdad? había observado, hacien-

do que no lo veía, que usted en presencia de Cristina

nunca estaba tranquilo; no era dueño ni de sus ojos ni

de sus palabras.

Gustavo. Es cierto.

Lucita. Yo advertí la profunda emoción de usted

al despedirse de ella cuando marchó a París. ¿Es cierto?

Gustavo. Tanto, que me pareció que dejando a Cris-

tina junto a otro hombre, mi viaje carecía de funda-

mento y de sentido.

Lucita. Soy una gran psicóloga. Mis comedias da-

rán que hablar. Pues bien, Gustavo: ¿necesito ser más
explícita? Usted allí, solo con su voluntad, sin deber

estar solo; pintando los ojos de Cristina sin saber dón-

de estaba ella... Ella aquí, desencantada del amor, sola

también con su voluntad, enseñándonos a todos a ser

fuertes, a ser buenos, a tenernos amor... ¿Por qué no
había yo de poner estas dos vidas frente a frente de

nuevo? Esta ha sido mi obra: esta es mi primera co-

media.
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Gustavo. ¡Ay, Lucita! ¡Yo la aplaudo con toda mi

alma!

Lucita. ¡Ay, Gustavo! ¡Qué bien me sabe ese aplau-

í?o de usted! Cuando mi padre me dijo el otro día:

«Gustavo está en Madrid», se me heló la sangre en las

Tenas. «¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿Qué disparate es

este? ¿qué locura?*, me preguntaba por los rincones,

sin poder comunicarme con nadie. Pero cuando al día

siguiente vino usted, y vi cómo tembló ante Cristina, y

lo vi dichoso junto a ella... respiré casi tan fuerte como

ahora y pensé para mis adentros: «He hecho lo que de-

bía hacer. No ha de ser siempre la casualidad la que

haga estas cosas.» Entre lágrimas; sonriéndole con inefable emo-

ción. ¿Qué le parece a usted M. Clémentier?

Gustavo. ¡El ser más extraordinario que he conoci-

do! No podía yo sospechar, Lucita, que en mi vida iba

a deberle tanto.

Lucita. ¡Oh! He pensado mucho en usted. Temí

siempre que allá en su soledad desmayara por hastío...

por cansancio... por falta de fortuna... ¡Dios sabe! Y so-

lía hacerme estas reflexiones: « El trabajo de los de mi

casa es circunstancial, cosa del momento, del acaso, to-

mado como un arma para defenderse de un peligro que

ha de ser pasajero. El trabajo de Gustavo es la aspira-

ción de una vida, ¿verdad? el eje de un alma... y su sal-

vación y su empleo... Necesita estímulo, aliento de to-

dos los días... Necesita un amor que lo cante... ¿verdad?»

Gustavo. Verdad. ¿Sabe Cristina?...

Lucita. Nada. Ni Cristina ni nadie aquí. Temí tam-

bién que se opusieran y me desbarataran mis planes.

Era mi afán, mi labor en la casa, mi secreto...

Gustavo. ¡Pronto lo sabrán todos!

Lucita. Sin voz apenas. Algo quedará para mí sola.

Gustavo no oye esto, porque en tal instante ve a CRISTINA, que

sale por la puerta de la derecha.

Gustavo. ¡Cristina!...
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Lucita. ¡Ah! Cristina...

Cristina. Gustavo, ¿cómo va?

Gustavo. Bien, ¿y usted, Cristina?

Cristina. ¿Qué me miran ustedes?

Lucita. Nada.
,
Cuando el Viejo vuelva a decirme

que yo soy lo única de la casa que no ha hecho nada
por los Leales, ya tengo una contestación muy bonital

: Verdad, Gustavo?

Gustavo. ¡Verdad, como todo lo que usted dice!

Lucita. Gracias. Se retira M. Clémentier.

Cristina. ¿Qué estás hablando, loca?

Lucita. Que me voy.

Cristina. ¿Que te vas?

Lucita. Siempre que en las comedias salen a la es-

cena ella y él, si no se van los demás personajes se im-

pacienta el público. Suspira satisfecha y se marcha por el foro

rápidamente, temerosa de descubrir, a pesar suyo, lo más íntimo de

sus sentimientos.

Cristina. ¡Qué salida! ¡Hoy está más loca que ayer!

Gustavo. ¡Pues yo bendigo su locura!

Cristina. ¿Le ha contagiado?

Gustavo. ¡Sí!

Cristina. ¿Qué ha dicho de M. Clémentier?

Gustavo. M. Clémentier no existe más que en su

fantasía, en su privilegiado espíritu, en su pensamien-

to rebelde y creador. M. Clémentier ha sido una ficción

de ella para que yo viniera a España; para traerme

aquí, junto a usted.

Cristina. Turbada. ¿Eso ha hecho?

Gustavo. ¡Eso ha hecho! Y si no ha de bendecirla

usted como yo, quiero que no me lo diga usted en este

instante.

Cristina. ¡Gustavo!

Gustavo. ¡Déjeme usted hablar!... ¡Son muchos años

de silencio!... ¡Deje usted a mi corazón que se expla-

ye!... ¡Déjeme usted hablar!
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Cristina. Me desconcierta usted, Gustavo... Esa

exaltación, ese tono...

Gustavo. Cristina, amiga mía, causa de mis sueños^

ahora puedo hablar y no callo. Pero ¿es que esto le sor-

prende como cosa nueva? ¿Es que no advirtió nunca la

viva predilección con que la miraba mi alma? ¿Es que

jamás me sorprendió temblando ante sus pasos, tímido

y cautivo ante su voz, rendido ante sus ojos? ¿Es que

tampoco me vio jamás trémulo de celos y de ira al ver-

la esclava de otro hombre? ¿Es que no reconoció nun-

ca en cuantas mujeres pinté, su frente, sus cabellos, sus

ojos, su boca? Pues si nada notó, si nada adivinó, ni

nada supo, ya lo sabe. Nos separó, nos alejó la vida,

tai vez por dicha, según ahora creo, y Lucita ha queri-

do reunimos para que hable yo, para que tú me escu-

ches. Cristina, mírame...

Cristina. Gustavo... ni ahora veo... ni ahora pueda

hablar... Dormía mi corazón, y este despertar repentino

lo sacude violentamente, lo trastorna... No puedo ha-

blar... no puedo... Ni aun puedo oír tampoco... Déjeme

usted, déjeme usted ahora... Se lo suplico: déjeme...

Gustavo. Te dejaré cuando me mires. Mírame: ha-

bíame con tas ojos... Dime, al menos mirándome, que

crees en mis palabras y que su eco era esperado dentro

de ti. Dimeló, Cristina. ¡Dímelo! Cristina lo mira; en sus ojos

brillan juntamente gratitud, curiosidad, interés, amor. QuiCrO ha-

certe mi compañera. Quiero tu alegría para mi trabajo

y tus brazos para mi fatiga, xlhora te dejo ya.

Se miran dulcemente. Por el foro aparece DON RODRIGO.

Don Rodrigo, con socarroneria. ¡Diablo! ¡Si pensé que

no había aquí nadie!

Gustavo. Pues estamos Cristina y yo.

Don Rodrigo. Ya lo veo.

Gustavo. ¡Y el amor con nosotros!

Don Rodrigo. ¡Muchacho!

Gustavo. ¡Sí, don Rodrigo: aquí está el amor!
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Don Rodrigo. ¡Bien venga el amor siempre!

Gustavo. ¡Yo quiero fundirme en esta familia, quie^

TO pertenecer a esta casa, disfrutar de esta paz moral,

ser uno de ustedes! ¡Quiero que el esfuerzo de mi tra-

bajo aislado se junte al de todos aquí! ¡Lo quiero; lo

pido!

Don Rodrigo- ¡Y lo mereces!

Gustavo. Abrazándolo. ¡Viejo, admirable Viejo! ¡Siem-

pre recibo de usted aliento y alegría! ¡Merezco ser uno
de los Leales! ¿verdad? ¡Dígale usted a Cristina que lo

merezco! ¡üígaselo! Hasta mañana, se va por la puerta de

la izquierda.

Don Rodrigo. Adiós, buen mozo, adiós, a crisuua. ¿Te

digo lo que quiere que te diga, o lo has oído tú?

Cristina. Lo he oído V^iejo, lo he oído...

Don Rodrigo. Pero ¿has visto esa trapisondista de

Lucita la que ha enredado?

Cristina. ¡La picara! viendo a lucita, que baja hacia ella

por el corredor en este momento, con toda la travesura de su inven-

ción en los lindos ojos. ¡Pícara! ¡picarona!... Ya te ajustaré

yo las cuentas.

Lucita. No te hagas la enfadada, porque no lo es-

tás.

Cristina. No lo estoy, no: todo lo contrario, vencida

por la fuerza de su emoción, coge a Lucita por las dos manos, la

atrae hacia si y la besa apasionadamente.

Don Rodrigo. ¡Ay, ya era hora de que amaneciese,

del todo! ¿Veis, niñas, cómo el Viejo siempre tiene ra-

zón?

Lucita. Bueno, y ahora me toca a mí: a la veleta, a

la sin fundamento, a la holgazana: ¿he hecho algo por

la familia?

Don Rodrigo. Quizás más que ninguno, Lucita: yo

soy justo. Porque entre las ruinas de nuestra casa, en

medio del desconcierto de todos, supiste descubrir al

amor y supiste salvarlo.
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Cristina. ¡Y no era para ella!

Don Rodrigo. Entusiasmado. ¡Todo ya me anima a es-

perar que tal vez muy pronto entone yo de nuevo aque^

lia copleja predilecta de mis verdes años, cuando el

Viejo era joven y se lo rifaban las muchachas, y toca-

ba la guitarra y bebía vino y salía por peteneras en Se-

villa y en Cádiz!...

¡La casa de los Montoyas

tembló, pero no cayó!

Abraza a sus nietas con alegría.

FIN DE LA COMEDIA

Madrid. Diciembre 1913.
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Fea y con g-racia, pasillo con música del maestro Turina.

JLa aventura de los graleotes, adaptación escénica de un capí-

., tulo del Quijote.

Lia musa loca, comedia en tres actos.

Lia pitanza, entremés.

El amor en solfa, capricho literario en cuatro cuadros y un pró-

logo, con música de los maestros Chapi y Serrano.

LjOS chorros del oro, entremés. (2." edición.)

Morritos, entremés.

Amor a oscuras, paso de comedia.

JLa mala sombra, sainete con música del maestro José Serrano.

(2.* edición.)

El g'enio alegre, comedia en tres actos. (3.* edición.)

El niño prodigio, comedia en dos actos.

Nanita, nana..., entremés con música del maestro José Serrano.

Lia zancadilla, entremés.

Lia bella Liucerito, entremés con música del maestro Saco del

Valle.

Lia patria cbica, zarzuela en un acto. Música del maestro Chapi.-

(2.* edición.)

La vida que vuelve, comedia en dos actos.

A la luz de la luna, paso de comedia.

La escondida senda, comedia en dos actos.

El agua milagrosa, paso de comedia. '

Las buñoleras, entremés.

Lias de Caín, comedia en tres actos.

Las mil maravillas, zarzuela cómica en cuatro actos y un pró-

logo. Música del maestro Chapí.

Sangre gorda, entremés.

Amores y amoríos, comedia en cuatro actos. (2.* edición.)

El patinillo, saínete con inúsica del maestro Gerónimo Griménez.

Doña Clarines, comedia en dos actos.

El centenario, comedía en tres actos.

La muela del Rey Farfán, zarzuela infantil, cómico-fantástica.

;Mvisica del maestro Amadeo Yives.

Herida de muerte, paso de comedia.
El tíltiii^O' capítulo, paso de comedia.

La rima eterna, comedia en dos actos, inspirada en ana rima de

Bécquer. ''

Lia flor de la vida, poema dramático en tres actos.

Solico en el mundo, entremés.
Palomilla, monólogo.
Rosa y Rosita, entremés.



El hoiubre que liaoe reír, monólogo.

Anita Itt Ri»(uena, zarzuela córaica óü dos actos. Música del niaes

tro Amadeo Vives

Puebla «le las Mujeres, comedia en dos actos.

Malvaloca, drama en tres actos.

.Sábado sin sol, entremés cou música del maestro Francisco Bravo
Las hazaiias de Juauillo el de Molares, apropósito.

Mundo, mundillo..., comedia en tres actos.

Fortunato, historia tragicómica en tres cuadros.

Nena Teruel, comedia en dos actos y un epilogo.

Sin palabras, comedia en un acto.

Hablando se entiende la g^ente, entremés.
Kl amor bandolero, zarzuela en tres cuadros. Música de los

maestros Bravo y Torres.

t.os lieales, comedia en tres actos.

La consulesa, comedia en dos actos.

Publicadas por la Biblioteca Renacimiento:

Comedias escog-idas:

I.—Los Galeotes.—El patio.—Las flores.

IL—La zagala.—Pepita Reyes.—El genio alegre.

III.—La dicha ajena.—El amor que pasa.—Las de Caín.

IV.—La musa loca.—El niño prodigio.—Amores y amoríos.

V y último.—La casa do García.—Doña Clarines.—El centenario,

En tomos sueltos:

La rima eterna, La flor de la vida, Puebla de las mujeres, Malvaloca,

Mundo, mundillo.... Fortunato, Nena Teruel, Sin palabras. Los Lea-

les y La consulesa.

En preparación:

De la tierra baja, cuentos andaluces.

Las aventuras de Tartajilla (Apuntes de un maestro de escue-

la), novela para niños.

l'ompas y honores, capricho literario en verso por El Diablo Co-

juelo. Fernando Fe, Madrid.

Fiestas de amor y poesía, colección de trabajos escritos ex pro-

feso para tales fiestas. Manuel Marín, Barcelona.



TRADUCCIONES

Al italiano:

I fastjdi della celebrila (La vida intima), por Griulio de Meaici

Si patio (II cortiie sivigliano), por Giuseppe Paolo Pacohierotti.

I Galeoti (Los Galeotes), por el mismo.
lia pena, por el mismo.
I fiori (Las floresj, por el mismo.
L.a casa di €rarcía, por Luigí Motta.

li'aiuore che pas<4a, por Giuseppe Paolo Paccliierotti.

Mattlna di solé (Mañana de sol), por Luigi Motta y Gilberto Bcr-

cari.

A more al buio (Amor a oscuras), por Luigi Motta.

Aiiiiua alieg-ra (El genio alegre), por Juan Fabré y Oliver y Luigi

Motta.

Al chiaro di luiia (A la luz de la luna), por Luigi Motta.

líC faticbe di Ercole (Las de Cain), por Juan Fabré y Oliver.

Aonna Clarines» por Giulio de Frenzi. Adaptación veneciana de

Gino Cuccbetti ccn el titulo de Siora Chl-^reta.

II centenario, por Franco Liberati.

í^'ultinio capitolo, por Luigi Motta y Gilberto Beccari.

11 fior della vita, por los mismos.
^alvaloca, por los mismos.
Ra^uatele d'aniore (Puebla de las Mujeres), por Enrico Tedeschi.

Adaptación veneciana de Cario Monticelli con el titulo de El paese

de le done.

l-a Zanze (La zagala), por Giuseppe Paolo Pacchierotti.

Al alemán:

Ein Sommeridyll in Sevilla (El patio), por el Dr. Max Brau-

seví^etter.

Die Bluineu (Las flores), por el mismo.
l>as freinde Gliick (La dicha ajena), por J. Gustavo Rohde.
I>ie Liiebe g-eht vorüber (El amor que pasa), por el Dr. Max Brau
sewetter.

Ein sonuig'er Morg'en (Mañana de sol), por Mary v. Haken.
liebenslust (El genio alegre), por el Dr. Max Brausewetter.

Al francés:

Matinée de soleil (Mañana de sol), por V. Borzia.

Lia fleur de la vie (La fiar de la vida), por Georgcs Lafond y Albort

Bo acheror

.

Al holandés:

I>e bloeni van het leven (La flor de la vida), por N. Smidt-Eei-
neke.

Al portugués:

o genio alegre, por JoSo Soller.
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